外婆家对面的小山坡上有一块菜地，她在里面种了许多菜，萝卜、芥菜头、红菜苔、荷兰豆，应有尽有。
外婆带我们去摘菜，我们扯了红菜苔，拔了萝卜。外婆要拔萝卜，拔干净好种新的菜。萝卜的叶子上有小齿刺，拔出来的时候要小心，有些萝卜还没有长大，只有两根手指那么粗。外婆用刀削掉萝卜泥巴，再用水冲掉，用手搓洗干净。还带着长长叶子的小萝卜堆在地上，一个个水灵灵的，让人忍不住想要尝一尝。
春节过去了，我们要离开老家，临走前，外婆把行李箱装得满满的。她怕我们回来买不到菜。
外婆给我们带了很多菜，白萝卜、菜苔、大白菜……都快拿不下了。
大白菜意外的甜，可能是因为外婆常常给它们浇水施肥，它们长得一点没辜负外婆的期望，又甜又嫩，就是清炒，也让人想把汤喝掉。
萝卜有几种吃法，妈妈用萝卜焖羊肉，嫩得出水的萝卜被切成花刀，与羊肉同焖，汤都是鲜甜的，盖过羊肉的香味。它还可以做成酸萝卜、萝卜干。酸萝卜，把萝卜切成条，用盐腌一晚上，再放入辣椒酱。放一晚上，就会有酸酸辣辣的神奇反应。萝卜干，注重的是切法。先切成片，再切成条，切的时候不要切断，就可得一条很长的萝卜条。在太阳下晒几天，水分蒸发，体积会缩小很多，炒的时候多放油再放肉，最后再放调味料。最重要的是山胡椒油，无论什么菜，滴几滴山胡椒油，都能吃出家的味道。
前天晚上，外婆放上卤料，煮熟几大块牛肉给我们带上。特意放干了水分，以便能多放一会儿。她悄悄地把我叫到身边，撕下一小块牛肉放在我的嘴里。那块牛肉还带着香料的味道，温温热热，恰如外婆的怀抱。
走时，外婆说，在家里不要总吃泡面，多吃一点健康的菜。路上，发现外婆在包里多放了几个土豆。无论如何，她都是在你身后最爱你的那个人。虽然她表达的方式淳朴，但她的感情，都藏在她塞给我的橘子里。
也许是长途跋涉使它显得弥足珍贵，抑或是外婆精心做好的美味，连同她的爱，在行李箱里放好，让我带向远方。
