母亲喜做千层糕。每到什么节日，她总是要买上一堆材料，守上好几个小时。袅袅的炊烟就那么升起，母亲坐在厨房的木椅上，烟雾缭绕在她周围。她的日子，就那么大把大把地溜走了。
千层，不只是千层的滋味，更是千层的人生吧。
母亲会先搅拌好椰汁和面粉，放在一旁备用。她拿出一个大圆盘，把第一层椰汁倒进去。我去帮她。“第一层呢，也许是个婴儿。白白的，没有任何污渍，就像一张白纸。”过一刻钟，她就掀开盖子倒下一层的面粉水。“这像是一个懵懂的儿童，刚有了一点对人生的经验，刚刚认识了这个世界。”再过一刻钟呢，她又倒下一层椰汁，“这是一个中学生，学到了新的知识。”然后就这样周而复始。
“呀，坏了！”母亲在大功告成的紧要关头，弄坏了这个半成品。最后一层椰汁混入了还未凝固的面粉水。“嘿，它生病了！”
“它本来多成功啊！”母亲遗憾地说。“没关系，没人会嫌弃它的！大家只会想着怎么好好对待它。”我安慰母亲。母亲满意地走了。
今天的千层糕，有八层。
没有人会嫌弃它的，大家只会想着怎么好好对待它。它是一个八千岁的孩子，住在长江中下游，它叫武汉。
有人说，每一个六十年一度的庚子年，都不太平。今年也是一样的。今年轮到它遭殃了。不过好在没有人放弃它，每一个人都很用心地对它。它已经经历了这么多的风风雨雨，会坚强的。
母亲折了一只梅花放在千层糕上。
梅花是武汉市的市花，它傲雪凌霜。也许当初武汉市选它当市花，是在宣誓：“无论发生了什么，我们都不会放弃。我们会与之抗争到底。不论是千军万马，还是比灰尘还小的东西。”
“好吃吗？”母亲担忧地问着我们。
“非常好吃！”我们说。
母亲笑了：“谢谢你们！”
“哇！老妈谢我们啦！一家人道谢啦！”
谢谢你们。
谢什么呢？我们是一家人。
“继续加油做得更好。“
继续加油。
你都听到了没有，武汉？
千层，不只是千层的人生，更是千层的经历。
你连千军万马都经历了，还怕什么比灰尘还小的东西呢？
别谢我们，我们是一家人；你要加油啊！
