对我来说，橘就是一道无可挑剔的美食。
每天下午，桌子上都会摆着一盘剥好了的橘子，阳光慵懒地照进室内，给那盘橘子镶上了一层金边。每当妈午觉睡醒，都会仔细地帮我剥好一盘橘，然后轻轻地放在我的书桌上，悄悄离开，这是妈长久不变的一个习惯。
每当我轻轻抿上一口，橘的酸甜味就在我的口腔里漾开来，如同烟花绽放那般，酸的落进了左心房，甜的落进了右心房。再回味，唇上还残余着未散去的涩味。只感觉唇齿间一阵兴奋无比的酥麻，却又无比香甜。是橘香，充斥了美好的下午时光。
“新冠”已经蔓延十余天了，爸要坐飞机回柬埔寨。妈一大早就起床，买菜做饭，然后准备送别老爸。我起床已是快中午，一下楼，边看到妈扶着腰，另一只手不停地擦拭着额头的汗珠。
“我去送你爸啦。”言罢，便急急忙忙地走了，随后传来引擎发动的声音，然后渐行渐远……
从年初二回来，就一直待在家，凌晨睡，中午醒已经不知不觉习以为常了，也没怎么帮过妈做点事。
“一定要做点什么！”我暗想。
吃完饭，我从冰箱里掏出几个橘子，用清水洗净，然后丢在砧板上。小心翼翼地剥开皮，一股淡淡的橘香味弥漫开来，一会儿便充斥了整个厨房。我将橘子切成圆形，去好籽，就摆在玻璃盘中。在日光的照耀下，闪着绚丽的光。我将它稳稳地放入冰箱，等待着那个人的到来。
擦了把汗，跑到楼上小憩一会。缓缓睁开眼，忽然听到楼下开冰箱的声音，仅仅停留几秒，又轻轻关上。我赶忙跑下楼，发现妈正尝着我切的橘，脸上洋溢着甜甜的笑。
“橘子挺好吃的。”妈甜甜地说道。
“这有什么，不就是个橘？”虽然嘴上这样说，但心里却是抑制不住的激动。
“没有，就是高兴。”过了一会，妈问，“怎么这橘是圆形的。”
我笑而不答。
整个下午，妈都很开心，总会露出甜甜的笑，言行之中满是喜悦，我看她，她也看我，我们都笑了。
我不知道为什么，明明每天给我剥橘子的是妈，更累的也是她，我就仅仅为她做了一次，妈竟会高兴成这个样子。一个橘在一千个橘面前，显得是那样的渺小。
但在妈面前，它却显得无比珍贵。
不是因为与众不同，而是因为这是子女的心意。
所以我要做的，是将这一个橘，一个珍贵，变成千千万万个橘，千千万万个珍贵。
所以，妈，我会好好地照顾你，到永远。也许这会很累和很辛苦，但这和你为我做的相比，这样的辛苦不过是九牛一毛。一生很短，我希望能像你看着我出生那样，看着你慢慢变老。
还有，圆形的橘，是包容。
