窗上又沾上一滴雨水，一切都朦胧在湿润的水汽中。
屋子里，窗边，奶奶正倚着凳子，一同沉浸在嘀嗒的雨声中，又摆弄着她的老物件。
奶奶弯下腰，够到老花眼镜，戴到皱纹勾勒出的耳上。“来。我帮你补上裤子的洞。”柔和细腻的话从奶奶的口中流出。我笑盈盈地将头托在手中，蹲下注视着奶奶手中的针线。
她从窗台拿下一卷针线。那的确是个老物件！，中间是一个圆柱形的硬纸筒，里面是树皮似，边上有一撮撮绒毛似的碎儿。棉线交叉地绕着，绕成忽明忽暗的黑色；棉线一圈圈地绕着，绕成柔软厚实的黑色；棉线在裤子上绕着，绕成奶奶瞳孔中的黑色，一下子迸发出光来了，这老物件看来确实有魔力。
“以前啊，哪有这么好的针线筒，”奶奶望着顶端已经向内凹，外面的白色已剥落的纸筒说着，不时摇着头，“以前啊，一根针，一条线，绑好了直接就叉蚊帐上喽。”
怪不得这老物件是奶奶的宝，大概是为了不时感慨变迁的时代，又或是为了慰藉过去苦过的心灵，还可能是为了留个对以前的念想。
她咂了咂分岔的棉线，慢慢地，将线头穿过泛着银光的针上的孔，截出合适的长度，打个结，再将另一头剪一剪，使它脱离那一卷的线。“我们以前的时候，要是补衣服，都自己来，没有这些机器咧。连你爸呀，小时候都自己补衣服！你也该学学呢。”
听起来颇为轻快的话语飘入我的耳中，却一下增添了分量。是啊，我确实该学，不只是缝衣服的能力，勤劳的品质何尝不是我该学习的课程呢？
老物件确实老得有味道，老得厚重，老得铿锵！不仅是岁月，不仅是时代，而且是传承。勤劳的家风不动声色地蕴藏在这老物件中，它只是慢慢沉淀，沉淀到足够厚重，才让我将它发现。
老，万物之终亦是万物之始。
