我家有一个老木箱，从我刚有记忆开始，它就一直安静地躺在爷爷奶奶房间的柜子上，上面还盖着奶奶的一条旧丝巾。
它大约有两个床头柜那么大，长方形的箱子上留着一条痕迹，大约是这么多么不小心磕碰留下的。红色的油漆也没有过去那么鲜亮了，八个角上用来固定的铁皮也生锈了。箱子的正前方一共有三把锁，中间的是圆形的固定锁，两边的都是活动的锁，锁已经生锈了，微微泛着黄色。把箱子打开，一股子奇怪的气味飘了出来，有木头的气味，也有樟脑的气味。往里一看，黑黑的，却是空的。这个箱子有年份了，里面的木板之间已经有一条条明显的裂缝了。
我问奶奶，为什么这么旧的箱子还不扔掉？奶奶告诉我，这个箱子是有故事的：奶奶在嫁给爷爷时，奶奶的妈妈特意请村里最好的木匠为奶奶定制了这个木箱，做奶奶的嫁妆。现在太太们都去世了，奶奶又不能经常回老家，就一直很珍惜这个木箱。她觉得只要看到这个木箱，就想起许多年前的事，就想起爸爸妈妈对她的爱……
现在我知道了，奶奶为什么宝贝这个木箱，既不肯往里装东西，也不肯扔掉，原来是想好好保存它，因为这是奶奶对爸爸妈妈唯一的回忆，看着它就好像爸爸妈妈就站在自己的眼前一样。
我拿来一块新抹布，小心翼翼地把箱子擦了一遍，又重新把丝巾盖好。
