“过去那二十年就这样被抽丝剥茧、原形毕露，他再也无法躲到那些平淡无奇或陈腔滥调背后，与这片土地上一切细节一样，所有伪装都不复存在了。没有谁可以想象这样的孤单。”有时候我们走得太远，以至于忘了从哪里出发。激情注定无法长久，玫瑰色的光环一旦隐去，生活开始归于平淡，我们几乎都渴望对方的拯救。但往事如烟，心怀的热切，在现实中慢慢冷却。
我们以为是生活辜负了我们，其实是我们错过了生活。小说中“一路上我记起了很多东西。很多我都没有意识到自己忘了的回忆。有些回忆很不容易，但大部分都很美。我很害怕，我怕有一天，或许很快，我就会又把它们弄丢，这一次永远都找不回来了。”
六十岁的哈罗德菲莱，默默无闻地在酿酒厂干销售四十年，没有升迁没有朋友。他和妻子生活在英国乡间，情感疏离，生活平静过了一日又一日。但这种日子的打破是因为二十多年未见的老友珍妮的一封来信。珍妮因患癌症来写信告别，哈罗德情绪复杂喷薄而出，写了封简短的回信。寄信途中，他错过了一个又一个邮筒，越走越远。后来因为一句话他决心横跨英格兰，就这样走着去见珍妮，哈罗德心中有这么一个信念：只要他坚持走下去，珍妮就会活下来！
一个人的朝圣，这是一次心灵救赎之旅。在漫长而艰难的旅途中，哈罗德回忆起人生中的很多失意，包括酒鬼无能的父亲，离家出走的母亲，疏离他的儿子戴维，被他辜负的妻子莫林，二十年前不辞而别的好友珍妮……哈罗德曾经对幸福的希冀，曾想要努力成为一个好丈夫、好父亲，然而因为他童年的经历无法让他给出“爱的表达”，和妻子儿子疏离错过。
面对痛苦，才会超越。伤口只有重新剖开，才能有愈合的可能。“他可以原谅自己的父母不想要自己，不教他怎么去爱，甚至不教他怎么表达爱，他可以原谅他的父母，还有他们父母的父母。他只想把自己的孩子要回来。”比命运更惨的是屈服和逃避，麻木自我只会带来恶性循环的毁灭。只有踏上回归心灵的朝圣之路，我们才能实现自我的救赎。
“为了坚持到底，他一定要诚实坦然地面对最初推动自己迈出步子的感觉。别人选择的方法不同并没有关系，这是无法避免的。”“我们用尽全身的力量和意志往前走，心里清楚自己是永远不可能到达的，然而就算永远也无法到达，我们仍然选择往前走，这就是生命。”只有上了路，才回的了家。
