刚读了《呼兰河传》的第一章，我就感到了一种奇异的感觉。不知是因为冬天冰封一切的天气，还是因为雨季变得恐怖的大泥潭，或是因一个个对死亡的生命冷淡的村民，我都隐隐感到不太舒服。如此使人压抑的一个个景象，被作者描绘的倒是很生动，但真的不想再看下去。后来咬咬牙，又往下读了读，才知道原来这整整一章，只是为这本书不了一个景，也预示了整个故事都会在这种环境下展开。阴暗的社会，简陋的生活，蒙昧的人；没有信念，没有目标，没有一切值得活下去的事物。呼兰河的人，像行尸走肉般活着，生老病死就如没有一般。他们欺骗自己，忍着穷苦，却又有一丝向往好生活的意思。
耐着性子，我又读了第二章，这章确实是比第一章要有趣些。但，全旨还是没变。呼兰河的村民，有“精神”上的盛举。“跳大神”，迷信；“放河灯”，自欺欺人；“野台子戏”，粗鲁；“四月十八娘娘庙大会”，虚伪。这些活动又是为了谁呢？是为了人们取乐而办的呢？不，是为他们自己也不太确信是否真实的鬼神举办的。倒是有一项盛举，“唱秧歌”，是为人举办的，但作者也只是几语略过。我很佩服这些人——只是一些毫无意义的活动，他们便可找出“无限”乐趣。至此，本书仍无主角。甚至连作者也只是如上帝般旁观。
第二章起，书的情感仿佛一下就有了。原来冰凉的文字，仿佛一下子就有了生命。全章几乎每节都由祖父或祖母起头，人物一下子就有了，也很鲜活。“我”在这布景下，好像丝毫没有影响，甚至祖母去世时“我”还在玩。但细想，“我”的玩伴也少的可怜，似乎只有祖父。这和布景似乎有些像了。在后来第四章，又忽然以“院子”或“我家”起头了。从不同的角度，不同的时间，并插入了很多事例来介绍“我”家，感觉很有立体感。作者的童年，不管幸福或是不幸福，必是深刻的。由这小院的描写，便可感觉到一草一木，一砖一瓦，美，但凄美。“我”与祖父虽玩耍愉快，但却是只和祖父。只有唯一的依靠的人，是值得同情的。而“我”的内心不也和这开头的布景一样吗？这样深刻的童年，必给作者留下极深印象，才使她写得如此细致。而她与命运做斗争，独自在小院快乐着。这不是一种顽强的表现吗？随着小故事越积越多，终于，作者要写大故事了。
五、六、七章我是一口气读完的。它们倒像是真正的小说。有人物：团圆媳妇、二伯、冯歪嘴子；也有情节：小团圆媳妇被折磨死；有二伯的日常生活以及冯歪嘴子一家与世俗做斗争。这些故事都很生动，有的有趣有的悲惨，但都告诉我们一件事：“在呼兰河，人是苦，但不甘的人不会忍受凄苦的命运。”是的，这些人都很坚强，有志气，与命运斗个你死我活。在作者笔下，这一个个人物，与她的布景，似乎不相称，但又很现实。这些人，坚强乐观的活着，不靠“精神”盛举，只靠一颗顽强的心。我很佩服他们，也为他们的故事感动。
不知不觉就读到了尾声。呼兰河，是给作者留下深刻印象的儿时生活场所，那里凄苦，但那里的人乐观，以至于每个故事都蕴含着凄苦笼罩下的快乐。这本书很深刻，耐人寻味。
