第一次全面地了解萧红的人生经历，是通过电影《黄金时代》，个人认为汤唯塑造的人物形象还是立体丰满的。萧红女士一生桀骜不驯、倔强自立，一路追寻理想。然而这样的斗士必定是颠沛流离、孤独悲凉的，她在异乡冰冷的病床上悄然离逝时年仅31岁。
我一直在思考，这位左翼女作家悲天悯人的情怀究竟从何而来，直到读到《呼兰河传》。呼兰县，这座她出生、成长的东北小城，夏季短暂温暖，冬季漫长严寒，这座城里的人闭塞、守旧又市侩。
小说开篇讲了县城里一个诡异的大泥坑，雨天洪水泛滥，晴天泥泞黏稠，这个坑吞噬过无数鸡鸭猫狗甚至猪羊马牛，人们过坑的时候手脚并用、提心吊胆，恐怕稍有闪失就会命丧泥沼。可是从来没人想过要把坑填上，仿佛那个坑就是天然的存在，如同大自然的法则。每个人只要自己安全过了坑，就站在对面看戏似地看别人怎么过。这是多么真实的写照，人心麻木自私，社会怎能不没落？
童年的“我”是一个独特的存在。“我”以孩童单纯无邪的视角描摹了呼兰县里的人情世故，而其中的世态炎凉由读者细细品味。初来乍到天真可爱的童养媳“团圆媳妇”被婆婆生生折磨死，可在夫家人的眼里，婆婆打媳妇天经地义，不打怎么懂规矩明事理？婆婆更是理直气壮，儿子小时候踩死了一只小鸡，一只鸡仔值三块豆腐呢，她打了他三天三夜，不照样长大成人了吗？这媳妇怎么就经不得打呢，不就是把她吊在房梁上用鞭子抽了几顿、用铁棍烙了她的脚心而已？团圆媳妇死了，全家人真心疼了，心疼了娶媳妇花掉的银子，心疼给媳妇寻偏方、请神婆花掉的铜钱。
团圆媳妇死了，街坊邻居很长时间没得热闹可看，直到看磨坊的冯歪嘴子忽然有了儿子。那孩子出生在大冬天的磨坊里，身上盖着面袋子。磨坊主老婆勃然大怒，来路不明的野婆娘生的野种也配盖面袋子？她毫不犹豫地拿走了婴儿身上的袋子，不忘说了句“可冻死我了”。被赶出磨坊的冯歪嘴子一家只能住在茅草棚里，新生的婴儿浑身盖满茅草御寒，日夜哭闹。街坊们就等着看那孩子什么时候冻死，可他偏偏不死，还长大了，能帮着做事了。
冯歪嘴子的老婆生下第二个儿子就死了，于是他们又打赌猜测第二孩子的死法，看他是冻死呢还是饿死。可是冯歪嘴子硬是把他养活了，尽管这孩子严重营养不良，七八个月大了只会拍拍手，可他会笑了，微笑的时候露出了新萌出的乳牙。这世上最深的悲哀，莫过于能用钱换的东西都比人值钱、别人家的悲剧都是自家的乐趣。
“我”从小就想渡过呼兰河，去看对岸的世界。可是祖父说，你怎么过得了河？祖父是萧红回忆里的一抹亮色，是她眷恋家庭的唯一原因。可是祖父也不全懂她的心。她是女孩，长大了要嫁做人妇，相夫教子，怎么可以出去闯荡世界？祖父没了，她彻底不再留恋这个守旧的家庭，不再留恋这座冷漠的城市。
正是这样一个冷酷的时代造就了萧红的黄金时代。她用纸和笔高声呐喊，为着平等，为着自由，为着光明！
