胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！——在胡琴声中，缓缓拉开了这个故事的序幕，却又带着点悲凉的，来到了白公馆。在白公馆，经历过一次失败的婚姻的女主白流苏在亲戚间受尽冷嘲热讽，看尽了世态炎凉。在众多生动的语言描写中，可以看出各方对白流苏的冷漠与排挤，让我感慨她的身世之不易时，也隐隐觉得暗含着批判之意。
在这样的环境下，她似是要“若无其事地继续做她的鞋子”，“可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去”。这时，她遇到了多金风流浪子范柳成。
然后，白流苏为了一份好的婚姻，来到了香港，范柳成也在此。在浅水湾饭店，他们俩开始了更加频繁深入的接触。在范柳成频频的告白下，白流苏心里百般回转，犹豫显露无疑。一连串的心理、语言描写，可以看出白流苏被岁月冲刷所留下的猜疑和谨慎。这个旧时代的女性受过太多伤！原本白流苏似是输了，但转折处到来，日军开始轰炸浅水湾，生死交关，范柳成折回保护白流苏。“死生契阔，与子相说，执子之手，与子偕老。”
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”一对平庸的男女处在这一个兵荒马乱的时代，怀着一点“真心”，于一座城市的陷落，成全了两个人的爱情。倾城之恋，果不负此名。他们俩没有倾国倾城的容颜，也没有权倾天下，白流苏想要一份值得托付的婚姻，范柳成想要那东方女性低头的温柔，但就在阴差阳错中，成全了双方。
“传奇里的倾城倾国的人大抵如此”，这是全文的点睛之处，再怎样传奇、美丽的女子，最好的收场也就是如此了。而白流苏，一个再平庸不过的旧社会女子，也得到了这般满意的结局。
胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！——在胡琴声中，故事又缓缓落幕。张爱玲用她那朴实但带着无数底蕴的语言，生动的心理、语言、环境描写，一环扣一环，讲述了这个乱世，这个乱世之中的故事，这个故事中的男女。
倾城之恋，也就如此。
