1936年前后，新旧军阀混战，北平处于极端的军阀混战割据的中。有无数乡下人来到了城里谋生，祥子就是其中之一。
祥子最大的心愿就是买上一辆属于自己车。他好不容易买了车，却稀里糊涂地被大兵捉去，不仅丢了车，连一身衣服也没有啦。但祥子没有放弃，第二次凑钱买车，钱凑够时，却又被孙侦探敲诈走了。这时又被逼着与大黑塔似的虎妞完婚。后来虎妞难产，祥子为了给虎妞治病，他无奈地又卖了自己的爱车，钱全部花光了，也没能挽回虎妞的性命。他第三次失去属于自己的车。祥子的心上人小福子之死彻底摧毁了他的精神世界，他变成了一时一具行尸走肉……
老舍先生寥寥数笔就勾画出一个丰满的人物的形象。通过一个人或事中的叙述，把当时的吃人的、堕落的、黑暗的社会景象跃然印在纸上。当时老舍亲眼目睹了中国人处在水深火热之中。他在留学时写作的《老张的哲学》节奏明快，语言活泼幽默。但当他回国后随着心境的变化，写作风格也有了明显的变化。
比如《骆驼祥子》一书，以其深沉而平实的语调，讲述了祥子从一个积极向上的人力车夫变成一具行尸走肉的过程。祥子的变化，读来令人触目惊心。而祥子的变化，也是当时社会的变化，是生活在最底层、挣扎在生命线上诸多劳苦大众的缩影。在书的结尾处老舍先生写道：“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、伟大的祥子，不知陪人家送了多少回殡，不知何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”以前那个好强的祥子已不复存在，那个中国也不复存在，社会对劳动人民的剥削，也在祥子身上体现了出来。
祥子成于梦想，堕落于绝望，在经历了人生的三起三落后，以前那个“硬棒”的祥子不复存在了。而北京城，在他的眼中也似乎是一派慵懒的景象。第二十三节里说：“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因了他没有心，他的心被旁人摘了去。”他在轮回中耗尽了自己最后的精神力量，湮灭在物质的苟延残喘中，令人不寒而栗。
所以，至少要记得，无论是对世界还是对自己，都不要轻言放弃，哀莫大于心死！
