弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。——写给时间里的地球人。
今天，我怀着沉重的心情读完了《三体》全作。说实话，读到最后，我甚至没有勇气继续读下去，尽管知道了地球不可避免的毁灭，知道那隐藏在宇宙中的终极规律，知道那贯穿宇宙的黑暗森林法则，但好像始终有一根弦在我的心里，漫无目的地被人拨弄着，弦断了，心里的声音也没了。
但终究弦还是断了，我心里空荡荡的，似乎少了什么东西。回想起这几个月看三体的过程，我突然间知道了自己缺少的的东西——对三体的追求。总想着必须用笔和纸记下什么东西，或许是对宇宙毁灭的纪念吧。诚然，看完三体的我，对它最深刻的印象就是深邃与神秘。深邃在他那磅礴大气的物理知识背景中，每每看到这深奥而不失华美的文字，我不禁感叹道宇宙的伟大与浩瀚：神秘在从未露面的三体人（不包括智子），其星系文明竟远高于人类文明，科技水平更是比人类高出两个数量级！神秘的三体，神秘的外星文明，都充斥在宇宙这片广袤的空间里，让人多了一丝惧怕，少了一点希冀。
三体，简单来说即是距地球约四光年（可以说是很近了）的半人马座α星系，亦即三体人的故乡。该星系中因有三颗行星而得名三体。而三体全作共有三部：《三体》、《三体Ⅱ·黑暗森林》、《三体Ⅲ·死神永生》。说真的，读完三部的确很不容易，大部分内容你需要边读边思考，如果哪个地方你一旦停止了思维活动，也许看到后面你就会一头雾水。因为里面涉及的物理知识太多太复杂了，我很佩服大刘老师，正如著名科幻作家叶永烈评价一样：面向未来的中国，需要“三体”系列这样真正富有想象力的科幻小说。这样一位能把科幻与学术柔和起来，而不显得冗杂的科幻作家，值得大家去尊敬与喜爱。
三体1的主角是叶文洁，这个文革时期目睹父亲惨遭批斗致死的天文学家，因缘巧合下进入红岸基地后，明知三体人对地球不怀好意，仍然坚持发送地球坐标，从而导致地球暴露，三体人入侵开始，整个故事由此展开。第一部更多的是各种叙述故事的前因后果，对文革虽是略提一笔，但不难看出作者的态度。叶文洁的思想行为难道不是被时世影响改变的吗？所以你也就明白了人性是如何扭曲的。我还是很欣慰地看到她其实只是想借助外星文明改造地球改造人类，而不是仇恨地要毁灭地球。一个人要做到以牙还牙总是十分容易，要以德报怨就相当困难，所以孔子说的以直报怨，其实也只是裹着棉布的匕首而已。
三体2的一个主角罗辑，这个拥有多个身份的“救世主”，从一开始的拒绝接受到滥用权利享乐到最后担起责任，虽然是老套的救赎剧情，但依然让人感动。他最后时刻提出的黑暗森林理论十分震撼：宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。也正是由于他认识到这一点，用暴露三体人星球位置作为威慑，保住了地球，当然只是一小段时间，但这已足够了。
但人类并不感谢他。从书中的细节来看，似乎无可反驳。在面壁计划的最初，罗辑本身并无法理解罗辑当选面壁者的原因，他尝试过拒绝却无人应答；当罗辑发送完咒语后进入冬眠，醒来发现人类已经不需要面壁者，于是成为普通人；然而在人类舰队毁灭后，罗辑的咒语生效，人们虔诚的祈求他拯救人类，视其为救世主；而后当人类发现由于太阳被锁死，罗辑的诅咒破除，无数人开始唾弃罗辑，于是他成为废物，坐公交都被赶下车，搭个车被扔在半路。之后，当罗辑实现了黑暗森林威慑，人类将重大的执剑人责任交给了他，他又成为救世主。当和平持续，人类却又开始觉得把全人类的存亡放在一人之手属于独裁，于是罗辑身份转变成最大的独裁者，并在卸任之时因导致星系的毁灭而作为杀人犯被国际法庭拘捕。但在三体文明入侵地球时，罗辑又登上神坛，成为地球反抗军的精神领袖。
三体3是一个爱情悲剧，云天明患病临死前送了程心一颗星星，程心却把他的大脑送给了三体人。虽然也希望三体人的技术能复活他，但更多的是希望他能打入三体人内部刺探情报，即使不是她的本意，我还是觉得太残忍了。云天明果然被复活了，通过三个故事传递信息，最终帮助程心在太阳系毁灭之前逃离了出来，他们相约在他们的那个星星上相聚，最终阴错阳差，天人永隔，也许这就是所有俗套爱情的结局吧，你永远没办法和自己喜欢的或者喜欢你的人在一起，最后和你在一起的往往是那个想也想不到的人。
三体，这个同时揭露了基础科学与人性缺陷的作品，最终已经上升到整个宇宙的维度，在宇宙文明竞争中宇宙不断降维，直至归零，进行宇宙重生。对于死神永生这一概念，部分读者认为是死神指的是叶文洁，擅作主张的留下了5kg的物质导致宇宙无法物质回归而无限膨胀，最终荒芜，死神降临。而个人更偏向是，宇宙重生，是宇宙存在轨迹的一个轮回，而死神永生，则是这种轮回生生不息的代表。
也许很难有人相信宇宙会毁于一个毫不起眼的“小纸条”，我也曾这么认为，甚至天真的认为这会是上帝派来的救星。以以往人们的观点，只有光粒才有能力摧毁地球。然而，这不是一片普通的纸条，而是二维化的二向箔（一种宇宙规律武器）。它所在的空间呈现二维化的趋势，而三维的物体将会跌落至二维，如同瀑布流下悬崖一样。想要逃出二维空间则需要达到光速的逃逸速度，这基本不可能实现。于是，从遥远的太空望去，宇宙已变成一副浓墨重彩的风景画，画中细节清晰可见，小到能看到细菌中的原子，但画中没有一点重叠的痕迹，这也许就是二维世界里人的生活规律吧。
夜幕降临，仰望星空，一颗星星闪烁着，清晰可见。也许那是云天明送给程心那颗星星吧，又或许是距我们最近的三体星系呢？也可能是三体舰队划过太空留下的尾迹吧。星星仍闪烁着。这一夜，星空灿烂，如梦一般的寂静。
