“散文就是自由文。”每一篇文章都似乎毫无章法，而每一篇文章都有丰富的内蕴，这便是散文的魅力所在了。史铁生《我与地坛》中的人生之道，《乡关处处》里余秋雨的思念，张清华的坚定的“巴黎梦”……读完这本书，我揽阅颇多，闻听颇多，体味颇多，也更加感受到自由的含义了。
当晚风吹落火烧云的臂翼，羊群被牧人赶回家去，自由便在这其间穿梭纵横，来去匆匆；当朝霞盖过云雀的翅羽，自由随阳光洒落大地，被林草松竹吸吮，被鱼羊猪狗挽留，被微风散了做霓衣。“自由是风仪，也是骨骼，没有自由的骨骼，亦不成自由的文字。”存在于散文中的自由，既是文章的精气所在，也为他打开了束缚已久的枷锁，变得独具一格，极具韵味。
自由盘旋在史铁生的地坛上空。这里只是座废弃的古园，只有愈发苍幽的柏树和四处的荒藤。在作者的记忆中残破的琉璃衬着黯淡的朱红色门壁，便是它本来的模样。地坛是作者寻求自由与祥和的归属，在这里，母子之情、四时之声、故旧之人，还有心底里，那份沉郁深厚的生命的意象，都如同一碗浓粥，酝酿已久，发人深省。作者用一种稳重、坦诚的笔调叙往事、述思考、觅自由。深沉的氛围在一瞬间把我包围，把我捆绑，把我拥抱。我想，是这份自由让作者领悟：“我常以为是众生度化了佛祖。”
自由游走在余秋雨的乡关处处。在作者讲述家乡的这篇散文里，无奈、激越、感伤汇聚交集，自由也尽藏在这字里行间了。“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”那无尽的怅惘，在崔颢的诗中尽显--故乡，多么模糊的记忆。“重新捡回家乡是在上大学后。”作者说，“但检回来的全是碎片。”读到这里，我也想到了自己的故乡，想起小时候在家乡的河流里踏水捉虾、嬉戏玩耍的影子，可那时的伙伴却如同掉进湍流里，无论如何也打捞不起来了。但是作者与我都为故乡而骄傲，我想这不只因为故乡中的一代伟人，而是因为故乡养育了我们，庇佑了我们，给与了我们生命与自由。我感叹道：“我终还没有丢失故乡。”而作者却说：“由此，我觉得真正找到了自己的故乡。”
自由徘徊于张清华梦中巴黎的街道。巷子里理发店的牌匾是梦巴黎，灯红酒绿的夜晚是梦巴黎，塞纳河畔的波光荡漾成它的涟漪，也是梦巴黎。自由包裹了梦巴黎，而梦巴黎也“囚禁”了自由。在作者笔下，它是“一个梦、一种迷狂，一个神话。”一开始，我还不懂作者的用意，当我通读文章数遍，借助文章的评语，才恍然大悟：被自由驱使着自由的巴黎梦，就是一个颠倒的中国梦啊！“一个不可想象的存在，一个尤物。”作者道。
翻开书，寻找自由；合上书，领悟自由。散文集读来也许有些枯燥，但只要你真正进入了它的世界，你就会被朴实无华的语言所吸引，所打动。《七里茶坊》汪曾祺与农民的聊天是自由，贾平凹《弈人》的生活是自由，张炜《融入野地》后是自由，《听听那冷雨》余光中隔窗听雨悟人生享自由……这些自由的汉字拼凑成自由的散文，但丝毫不失逆境中的坚强、绝壁处的刚毅，那“自由的骨骼”，在风中瑟瑟发响。合上书时，我仿佛想到了什么，我发现了每一篇散文都有无穷尽的内蕴，它们或坚定有力，雄壮浑厚，有吞吐天地之势；或棉柔如水，似有似无，在冥冥中留下一丝遗韵；还有的平实、沉稳，脚踏实地，仿佛是乡间小路旁的野草，那么小心又狂妄的生长，那么具有生命的活力。
我想，这便是散文的独特所在，他们看起来似乎毫无章法可言，却被自由所支配，所操纵，闭眼冥思，自由就在那里，而那里又不止是自由。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，是那么的自由……”
散文不是自由文。
