我一直觉得很多乡土作家在自己的作品中，都有一个精神寄托的地方，比如莫言有他的高密乡，孙犁有他的白洋淀，贾平凹有他的商州。汪曾祺有他的高邮，而余华什么也没有，他有的仅仅只是那个叫福贵的老人和叫福贵的牛。
书中最让人唏嘘不已的便是那由一个又一个思维组成的苦难了。曹文轩笔下的苦难是喝的一口药，味道是苦的，而余华笔下的苦难则是生命的疼。因献血而抽取过多活活被抽死的儿子有庆，产后大出血而亡的女儿凤霞，被水泥板生生压死的女婿二喜，吃豆子被撑死的外孙苦根。许是年纪太小，涉世未深，我实是无法与富贵感同深受。只是觉得，这苦难简直是富贵身体的一部分了。
“有庆不会再在那条跑来路去了”
“凤霞，你也要当娘了”。
“苦根，你爹死了。”哦：知道了
我老得又笨又蠢，害死了苦根。
死亡固然可怕，但只要自己还活着，就有意义。而富贵没有时间思考活着的意义，但只为一件事而不停地逼着自己往前走，那就是让自己活着。书中的另一人物老全也让我感受到了精神上的槃涅。老全刚说完“老子死也要活着”就被流弹击中。最后只是凄凉地说一句“老子连死都不知道死在哪了。
命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，”总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去弥补。
“活着”想告诉读者的应该不是人生总充满苦难，而是好好活着吧。正如书中所言“人活着是为了活着本身而活着，”如果以后重新回过头来看，现在这些被试卷拖垮的疲惫，和被琐碎烦恼的生活，绝对不会再被认为是人生里黑暗的部分，相比较将来可能会遭遇面临的事。他们干净透明得发亮。尽管在我们这个年纪，它们被认为是生命力最最沉重的话题。所以，我们能做的，大概就是希望不灭吧。日本女作家吉本芭娜娜在《蜜月旅行》中说到“人的一生，无论发生多少不可挽回的事，也只有活下去”。活下去，便可以做想做的事，去想去的地方。活下去，便是对自己的人生最好的延续。
在那样一个苦难的年代，余华讲述的不是幸存，而是生活。什么是生活？鲁迅在《彷徨》里说“道枯身孤坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，盲目的爱，而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必先活着，爱才有所附丽，”我想，生活就是平凡但不平庸。像富贵一样，尽管见过生活凌历，依然内心温暖。如今大部分人在二三十岁就死去了，因为过了这个年龄，他们都只是自己的影子。此后的余生都是在模仿自己种度过。日复一日，机械更装腔作势的重复他们有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。世人皆苦，但不能因为苦就敷衍生活。像有庆欢快奔跑的双脚，像凤霞淳朴无害的笑容，像二喜勤劳工作的双手，像苦根纯真可爱的童心。
对这个世界失望是轻而易举的，对这个世界热爱是举步维艰的。向死而生，不是走投无路的悲壮。也不是顺其自然的丧气。向死而生，是明知结果怎样。却仍用自己的方式改变过程的大无畏。
心之何如？有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人。除了自渡，他人爱莫能助。
