《钢铁是怎样炼成的》一书描写了一位工作阶级子弟-保尔·柯察金从劳苦大众真正觉醒为革命战士，将自己的生命毅然投入到革命的赤潮中，终于炼成了“钢铁”的故事。
诚然，这烈火的冶炼中少不了对主人公情感的炽痛。在保尔的三段感情中，最令我铭心的，当属少年保尔与冬妮娅的爱情。这段爱情像一朵洁白无瑕的梨花，是注定要被阶级革命的暴风雨所撼动的。
年少懵懂期，赤浪蓄势时。那时，冬妮娅过着贵族小姐的生活——“令人腻烦而厌恶，千篇一律”。而敢出拳打跑纨绔子弟的保尔，好似热爱冒险的她生活里的一抹亮色，是千篇一律、循规蹈矩中的波澜。不难看出，冬妮娅和保尔性格是相像的，他们率性、正直、勇敢，充满理想的活力。真正可贵的是，冬妮娅迈出了资产阶级的小圈子，为搭救被通缉的保尔做出了巨大的努力，丝毫不介意保尔卑微的出身，并鼓励他去做自己热爱的事情。
时间的流逝带来了这对年轻人心灵上的成长，随着思想的丰盈，他们眼界同样开阔了起来，两人的感情里，悄然掺进了举止背后的观念习惯和人情世故。
保尔认为，人生的意义在于流汗、拼搏，他要用历经的苦难来感受自己的价值，才不会因“虚度年华而悔恨”、“碌碌无为而羞耻”。而冬妮娅不需要这种“革命”的生活，也不能接受下级阶层种种粗鲁无文化的表现。
冬妮娅思想独立，能够理解并支持保尔去参加革命战争，可以在政治立场上不反对苏维埃，但就是无法与保尔一起革命。因为二人虽有契合，但随着保尔信仰的逐渐建立与明确，冬妮娅无法将自己趋向西方的理念与保尔的事业和集体主义相协调。究其根本，仍是因为二人所处社会阶层与成长环境不同，导致二人看待和处理事情的方式上相差甚远。冬妮娅爱保尔“这一个人”，一旦保尔丢弃了自己，选择投身事业，她的所爱就毁灭了，所以二人的理想冲突不可避免。正如保尔所说，“你有勇气爱上一个工人，却不能接受我们的信仰，你的骄傲把你害了”。
时代没有给他们接受彼此观念的机会。保尔继续冲锋陷阵，越发认为资产阶级作风腐败糜烂，冬妮娅在优越的环境中长大成人，越发嫌弃无产阶级开荒派粗鲁的作风。于是就有了后来两人再相遇，保尔指责冬妮娅酸腐，冬妮娅惋惜保尔事业失败。两人互相有着深深的误解，所以完全决裂了。
理想的分歧，时代的撼摇，最终敲落了一树雪白。就像鲁提辖过不了寻常百姓的生活，便与金秀莲再无交集；就像唐僧决意取经得道，便与女儿国国王诀别；即便是像梁祝那般冲破了世俗生活的羁绊，也只能双双化蝶，才得以长相厮守。
我认为，冬妮娅也代表了一个社会现象。革命初期，某些资产阶级也曾随着社会进步，甚至与社会主义革命者携手，共同抗击旧社会，然而随着新政权的巩固与发展，这“资产阶级作风”的生活方式与理想，终归随着那个社会湮灭于时间的烟海。
在阶级斗争的劲风里，在身份差异的狂雨中，布尔什维克的红旗于空中烈烈放光，召唤着理想。
此恨无关风与月。
