将书合上后，思绪如潮，万般感慨。全书十分压抑，而对于主角，我却是羡慕多于怜悯。
太宰治的文字有一种摄人心魄的力量，“文人那薄薄的青衫中究竟藏着什么呢？”用来形容他是很合适的。
主角阿叶是一个十足的胆小鬼，他出身富贵家庭，不仅十分有才华，也拥有令人倾慕的外貌。但他的儒弱与内心的孤独却更是全文大费笔墨来书写的。看得出他很厌恶自己，也厌恶世界。他在学校人缘很不错，为搏“朋友”一笑，他会为他们奉上周到的搞笑表演，当作者用“表演”来形容他时，其实他已经是个麻木的小丑形象了。
“伤悲”，这样一个悲剧人物，他的代表词只有七宗罪中的“伤悲”了。我竟然在这个人物中找到了一丝自己的影子，我仔细想了一下，我与主角的共同点，是什么呢？我与他有着最大程度上的相似是我们孤独的灵魂吧——虽然不是完全符合。这个人物最大的魅力也就是每个都能从主角身上看到自己。我们又何尝不是用“举世皆浊我独清”的上帝视角来看待卑微的人性呢？
看第一遍时，我却有些不认同。我认为人性虽然有恶，但不是书中所描写的全盘黑暗，而是也有好的一面，在生活中我们也同样会发现自己或他人内心深处的柔软，只是作者丝毫未在这部作品中表露出来。再又通读一遍，其实作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述阴影，一个物体总会有的阴影——只要有光，所以作者写得这么压抑，也许只是想烘托出人性的光辉。例如撒旦，他虽然黑暗之源却又是天使，人也不会有极善和极恶的。
我不敢奢望可以读透这位天才作者的思维。
就像主角阿叶，如何取悦别人，如何不信任他人，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲气，但他依然是完好的个体，他也拥有爱与善良。
每个人都有阴影，毕竟我们是立体的，活生生的。相信人性吧，就像阿叶也同样善良一样。
