自从认识了孔乙己，我便时时感受到迅哥儿的目光如利剑般刺扫我，审视这个世界。
“孔乙己，你当真认识字么？你怎的连半个秀才也捞不到呢？”——与其局限于讲孔乙己是被封建科举迫害的小人物，不如将眼光放到周围的看客上。对于外头的短衣帮来说，孔乙己当真是个异己，满口之乎者也，无金钱无地位。他们崇敬长衫主顾什么——当然是满身的铜臭、令人生畏的地位。对于短衣帮来说，知识若不能换来金钱、一口饱饭，便是无用的。我们总说，读书为了给国家做贡献，谋出路等等看似“伟大”的理想，但讲白了，就是找口饭吃，不至于饿死。孔乙己空有满腹经纶，但却不能吃饱饭，赚多钱，做不了真君子也不愿做小人，便叫人嘲讽，便显出了知识分子的局限性。这是极现实的。极多人满腔热血试图不枉此生，最后却又慨叹生不逢时此生了了，发现不读书的人混得如鱼得水，又愤气迷茫，所得的知识又有多少能用来吃饭的呢？大多是聊以自慰罢了。周遭的人不都是这样吗——“钱还没xx赚得多，还大学生呢”“就这分数？还是在广州读书呢”好笑吧。
所以孔乙己一开口，店内外便充满了快活的空气。你要说这孔乙己“迂”，也不是完全没有道理。遇到短衣帮讥讽偷书一事，只会懦弱无力地反驳：“读书人的事，能算偷么？”最后被打断腿的时候，也在维护最后的尊严：“跌断，跌，跌……”这幅出尽洋相的姿态，无力的说辞，令人心生厌恶。他既没有进学，又不会营生，这不是活该落魄吗？在咸亨酒店里，孔乙己就是笑话，他每天上演着喜剧，可缺了他，地球还是照样转。他不仅“迂”，还“蠢”，偷东西居然敢偷到丁举人家里去……这简直是不学无术的人间喜剧！
事实是这样的吗？大约的确不止这样。
当我沉默的时候，我感到充实；当我开口，便感到空虚。孔乙己的之乎者也，对于短衣来说没有意义，不读书他们也有营生的技能。所以孔乙己讲这些文化，在他们眼里就成了“迂”，鸡同鸭讲。就像我爱看鲁迅，爱听政治，爱讲古怪的东西，我想对外表达这些东西，那些不感兴趣的便听听就算，我只能带来一些快活的空气，有时甚至不能泛起波澜。我敬为至上的知识，却无法与他人共鸣，只能作茶余饭后的谈资——想到这些，我就涨红了脸。孔乙己何尝不是这样？他考“我”茴香豆的“茴”字，我却不屑一顾，孔乙己的知识只能在他内心里使他安慰罢了，对外也只能带来快活的空气。他却不服，偏偏去偷丁举人的书籍和笔墨纸砚——他也许认为丁举人这种满身铜臭的权贵不配。小人物的盛气给他带来了麻烦，他被打断了腿。这样的行为更使人厌恶了。生活里总有那么一些荒诞之人，开口便使人发笑，我却不认为他是哗众取宠，这样做自有他的道理，只是我不明白罢了。于是便当成喜剧来看。
迅哥儿总是将现实的、无价值的东西拆开来给我看，而这常常使我发笑却无可奈何。大家都在笑，我自要跟着笑的，我不想做那个异己。
文章的“我”就是一个温酒的孩子。以孩子的角度叙述，便使人没有顾忌地去读——因孩子只会讲真话而不主观歪曲事实的。所以孔乙己常靠近孩子，他的知识也只有哄小孩的用处了，他的善良在小孩中体现，他最后的窘迫也甘在小孩前体现：“多乎哉？不多矣。”
“我”是一个小伙计，别人总见到孔乙己“迂”的一面，“我”却能看见他守信的一面。“我”不够“精明”，不能侍候长衫主顾……掌柜见我附和着笑孔乙己，也绝不责备。我甚至不耐烦：“讨饭一样的人，也配考我么？”我被陷入钱眼的掌柜同化，被周围麻木不仁的看客同化，从头至尾，我便是看客。世界笑，我也笑，我不愿做异己，于是埋没于人群。人人在牢笼中，人人都在笑，牢笼外的人，也在笑。
我在人群里营营叫，眼一横，我即为至高无上的神，怎会被打倒？
我的快乐在他痛苦之上，怎会被打倒？
从此，快活的空气中没有了孔乙己，黑板上也没有了十九个钱。我也再没有资格去看这一出喜剧了——只因它是“孔乙己”的悲剧。
