起初买《家》《春》《秋》的时候只是因为老师推荐，后来就沉浸在书柜里多时不得露面。近日终于重见天日，我也早该改掉这陋习，买来的书不即刻投入去读便就那么搁置了。
书本啊，不能靠封面和猜想去选择读或者不读，直到这本书让我真正深刻的体会到“知其然而不知其所以然”妄下定论会使人变得愚蠢。
走近“家”的时候。
我会以为故事里描述的是家庭的温馨，家庭的爱与欢乐，亦或是家庭遇到的挫折与崛起，再或者是描写家庭里每个人物丰富多彩的生活最后汇总在一起就成为了一个其乐融融的大家庭……实则肯定不然，但就是想猜，这才有意思。
当我渐渐走进“家”。
从《激流》总序开始，这才了解到作者想要展现的乃是1931年其过去十多年生活的一幅图画。自然书中的生活只是那万千生活的一小部分，但已经可见那一股由爱与恨、欢乐与受苦所构成的生活的激流是如何地在动荡了。即使没有明确的指出一条路来，但他希望我们读者自己可以在里面去寻找。尤其序里最后的一句“谁是谁非我不想判断，我还年轻我要活下去，我还要征服生活。我知道生活的激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去，”看到这里动人心弦，我也渴望在这个年纪受到像鲁迅先生等先辈的点播与指引，于是我遇到了巴金爷爷，我明白这是写给青年一辈的警示与启发。
在我在走进“家”的同时，它也在走进我。
我带着容易代入剧情跌宕起伏一起支离破碎的心，悄然进入，渴望从中获得启发。
直到后来，在高家大院里遇见了“觉慧”这般男子。说是启发不如说是与人物的共鸣。仅凭我目前所了解到的含义是一种没法做文章的略少和浅薄，可是我知道里面有很多宝藏值得去寻找，我还在慢慢学习和品读，所以还是比较倾向于谈谈人物的心理变化。
觉慧这个人呢，和家庭里其他孩子比起来显得有些叛逆，思想观念有些不同，渴望捅破当时封建社会束缚人的“窗户纸”，对当时新青年杂志中的进步思想尤其好奇和认同。心里面明白世界更好的样子，人与人相处更好的方式，可是却深处在与理想违背的环境中，奈何挣扎奈何反抗，最后都是无可奈何的服从与缄默。他不想这样……他说“我是青年，不是畸人，不是愚人，我是青年……”。
其中有一幕：在旧历新年万家欢乐的时节，街上一片静寂。爆裂了的鞭炮残骸凌乱地躺在街心。他却听到街上的哭声，闻声寻去。遇到一个讨饭的小孩，穿着一件又脏又破的布衣靠着石缸低声在哭。沉默的对视后觉慧摸出两个半元的银币，放在小孩湿润的手里。
也许你认为觉慧是美好的行善者，他充满着人性的光辉，他是闪耀的……可是觉慧自己却这样想着：“你以为你这样做，你就可以把社会的面目改变吗？你以为这样做，你就可以使那个小孩一生免掉冻饿吗？……你，你这个伪善的人道主义者！”而后他恐怖地蒙住耳朵向里面走去，颓然地倒在床上，接连地自语道：“我吃醉了，吃醉了。”
这就是当时的觉慧，总觉得自己不足以改变这不堪的现状。我觉得共鸣就在这里，我的力量很微小，不足以改变什么，可是一点点的微光也是光，也是找到出路的希望。当黑暗统治着大地，有人渴望光明却依旧在黑暗中匍匐，有人就拿起了斧头要劈出一道光来。
巴金先生说他写《家》是出于自己的“积愤”，他要向一个垂死的制度叫出：‘我控诉’。通过对青年一代或妥协或抗争的描写，揭露封建专制的腐朽，控诉封建礼教和迷信的罪恶，赞颂新青年的反抗斗争精神。我想巴金先生在用全力告诉我们一件事：青春是美丽的东西。请不要顾忌、不要害怕，更不能妥协，要反抗，要追求自己所爱的东西，珍惜它的一切可能性，因为青春大有可为！
我想我似乎很明确地接受到了这本书带给我的指引，但还不够，永远相信好戏好在后面，青春的好戏也还在后头，愿你我吾辈且行且珍惜，与祖国一起强大！
