莫放春秋佳日去，最难风雨故人来。
——题记
“先生”二字，是仅仅含在唇齿间便觉有温度的字眼；是书本中寥寥数语便能在脑海中勾勒出的风骨；是不必溯历史长河而上便能遥想到愿意深鞠一躬的场景——它绝不是当下加上姓氏便可轻易吐出的称谓，那太过浅薄，担不起这千年的重量。
先生之风也曾长长地温煦过华夏大地。百年国史已有镜鉴：那时“虽战乱纷争仍人才辈出、民力奉陪、国体向上”，只因有这样一群人，以弱身御强世，支撑起风雨飘摇的中国。无论是那个“改变一所大学进而改变了一个民族”的北大校长蔡元培先生，还是那个“思想之军的先锋，承古学开新学”的文化旗手胡适先生，亦或是那个“捧着一颗心来，不带半根草去”的人民教育家陶行知先生，他们本都可以有更好的前程，却不求闻达，留在危败的故土，种下一颗颗教育的火种。他们，确实配得上“先生”二字。
可是，自民国后，“先生”的背影已经渐行渐远，而金迷纸醉之风喧嚣日上。我们似乎进入了一个没有“先生”引领的时代。是的，如果把“先生”当成一棵棵参天大树，他们的出现是需要适宜的阳光土壤和水分的。可是仔细打量当今时代，有识之士不得不感叹：“先生”的萌芽状态似乎已经被功利主义的尘埃窒息死亡……
究竟是何种的风暴袭击了我们，使先生之风不再，浮躁之风蒙尘？《先生》一书早已给出了答案：“教育衰，纵四海平定歌舞升平也社会浮躁、未来迷茫、振兴乏力。”“为什么中国培养不出大师级的人才”？钱学森之问也让我们汗颜。是的，当今社会，老师、家长、学校对学生的期许只是为了让他们将来有一个谋生的饭碗，而范仲淹先生的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧乐观和周恩来总理的“为中华之崛起而读书”的读书观早已经被我们忘记得一干二净。如此看来，“先生”和“大师”的消亡也自是必然的。
先生，一个称谓，一种修为，一卷隽永。捧读《先生》一书，不免悲哀，“先生”去哪儿了？他们曾将苦难化作光明的文字，用背影证明民族的正面。而生于和平时代的我们，难道要以“躺平”的姿态，“浮躁”的心态来作回应？我们究竟该以何种的姿态面向民族的未来，这真的值得我们静言思之。
先生先生了百年，后生后知在此间。
