杜甫有一种天赋。
尽管他在他的时代里只是一个平凡人，乃至失意者，没有李白式力士脱靴贵妇磨墨的狂放，没有白居易式“有句如此，居天下易不难”的惊艳，但是他有足够敏锐的触角，敏锐到能够体察老妇的悲哀，征夫的落寞和战区人民的愁苦，同时又有足够体量的心灵去接纳，去包容，如百川入海，时代的脉搏和情感都能在杜诗中找到一席之地。
拿《石壕吏》来举例吧。诗中所写的女性不是“香草美人”的美人，不是闲愁闺怨的贵妇，甚至不是历经豪华，今落尘埃的女郎，只是一个面朝黄土背朝天，风烛残年的老妇，她没有见过绣户朱楼，也未尝面对血流漂橹，有的是最真实最无奈的痛苦：衣不暖食不饱，在战乱中勉强谋生。而如果只是饥饿寒冷或许还能节衣缩食断齑划粥，毕竟一家人一起捱，即使是苦日子也有欢笑。然而，“一男附书至，二男新战死”，这不仅仅意味着家中再也没有青年劳动力，更意味着幼孙成为孤儿，新妇成为寡妇。她也在人生的暮色里遭遇“白发人送黑发人”的生离死别。而与此同时，县吏仍在咄咄不休的逼问——从“听妇前致词”“室中更无人”到“请从吏夜归”一句句一字字，无一不显出县吏为抓人而百般威逼下老妇人的苦痛与悲哀。全诗平白如话，无一字不可解，然而声声泣血，句句悲叙，仿佛老妇就在眼前，其声就在耳畔，根根白发蓬乱如衰草，深如刀割的皱纹里洇着泪痕。而更悲哀的是，这样的悲剧每天都在真实上演。
我想，能这样深味人情的诗人，在青史上亦当是前无古人后无来者了。他经历过“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”的太平盛世，有盛唐锦绣繁华的庄严气魄，他也从“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”的乱世烟尘中走过，有晚唐盛世将倾的悲歌余音。他有豪情满怀，有柔情似水，有激昂慷慨，有悲凉沉郁。
而所有的情感都凝成一句诗，点亮一盏他提在手中的灯，穿透成世间悲欢离合，转瞬即逝的迷雾，用永恒的良善照见远方的路。
他是杜甫。
