一八九八年初秋，我是裕泰大茶馆的掌柜，看着眼前这间茶馆，已经是半旧不新， “莫谈国事”的字条随处可见。客人大多是几个老相好，在偌大的茶馆内显得有些冷清。无法，谁叫现在政局动荡，人心惶惶，这样的景象倒也见怪不怪。
我坐在柜台上，看着松二爷和常四爷提着鸟笼走进来，熟门熟路点上一壶茶，坐着聊起天来。这时，一个农民和庞太监跟前的刘麻子走了进来，农民穿着破烂衣服，尘土满身，脸上似有不忍和无奈，“这位爷，康六实在无法儿，才不得已变卖闺女。可十两……好端端的一个闺女，怎么就值十两。” “十两，不卖拉倒，告诉你，一个乡下丫头能给庞总管伺候，是天大的福气！”我看着康六的卑微，刘麻子的趾高气扬，不禁摇头叹息，如今的世道，已经需要卖儿卖女来维持生计，而“莫谈国事”的字条只不过是堵住了百姓的悠悠众口，可心中的恐慌又怎么能抚平？
转眼一过数十年，大清国早已倒台，取而代之的是中国军阀的割据。有些商贩都关了门，大兵，巡警趁乱作威作福，以名种名义榨取保护费，仅有的一点利润，只能乖乖上交。街上时不时看见几个官兵押着学生走过。
清早一起，一群难民在门口央告，个个面黄肌瘦，几个女子怀中还抱着瘦弱的孩子，希望能让我收留他们。但当今局势，自己都管不了温饱，又有什么能力收留这些难民呢？我挥挥手：“快走，别耽误工夫，我自己还顾不了自己呢。”正说着，巡警走了过来，驱散了难民，要求我出八十斤大饼，好让军队打仗。我犯了难，这个饥荒的年代，谁还有这么多粮食啊！要真有，还怕解决不了温饱吗？只能掏出一些钱来，让巡警多美言几句。可好巧不巧，远处走来了大兵，只得再翻遍口袋。若不给钱，保不齐店会被砸得稀烂。好容易把大兵巡警送走，兜里的钱也所剩无几。为了养活一大家子人，仓库也改成了公寓，馆里也添了评戏班子，甚至添了女招待。可因为大家都没钱，上座的寥寥无几。城外炮声越发猛烈。再这么下去，不知道这茶馆还能开多久？
又是数十年过去，抗日战争全面胜利，可好日子还没有到来，国民党和美国兵出现在了北京城。我也年逾古稀，大茶馆苟延残喘数年，依旧没倒。昔日的老相熟，也都有了接班人。
今儿一早，小刘麻子一脸兴奋跑进来：“老掌柜，沈处长要接管你的店，好好准备，一会儿人就到。，讨了沈处长的欢心，指不定还能让你继续当掌柜的。”一听这话，我心知不好，开了大半辈子的茶馆，却在今天迎来了它的末日。家里人也大多明白了接下来会发生什么。我赶紧叫儿媳妇和孙女收拾收拾离开，和在外办事的儿子汇合，不要再回来了，而我，要和这茶馆生死共存亡。
这时，常四爷和秦二爷的进入，让我混乱的心里有了一丝镇定，三位步入老年的朋友坐在了一起，常四爷干了一辈子，却只能卖花生米，秦二爷信了一辈子的实业救国，开了工厂，却被毁的一干二净。而我呢，做了一辈子顺民，说了一辈子好话，跟了一辈子的时代，只是希望能过平淡日子，到头来，也不过是黄粱一梦。纸钱一撒，一声吆喝，谁都知道，此次一见，便是永别。沈处长一来，我便上吊自杀。社会种种，我都经历了，在阴间做个鬼也强过在阳间受人气。
一位老头的死在老舍先生的笔下打动了很多人，王利发的经历在那个时代并不少见，我想问：“老舍先生为什么要选取这样一位人物来写呢？”也许，老舍先生会说：“王利发可以说是集悲惨生活于大成者，见风使舵，油嘴滑舌，不过是希望能让自己的生活变得富足一些，可惜终是黄粱一梦。悲剧从来没有偶然，只有多种因素使然，这本书我只是想写出那时人们难逃命运时的无奈。”
老舍先生用剧本的方式展示了一个混乱中的社会。在俏皮的京味儿中，我们的心灵再一次感受到了冲击。我们都知道那段时光的风云涌起，却无从亲身经历，只能在作者笔下感叹那时的不公。回望历史间，日新月异，新中国建立七十余载，建党百余年，习主席的致辞仍记忆犹新“中国共产党团结带领中国人民，浴血奋战、百折不挠，创造了新民主主义革命的伟大成就。”身处和平年代，我们不能忘了本。
未来属于青年，希望亦寄予青年。我们要努力不再让那段历史重演。
