初知这本回忆录，是来自朋友的推荐，开始阅读便一发不可收拾。木心老者用一个个妙趣横生的比喻和他对人生和文学的独到见解，将历史讲活了，将文学讲活了。
《文学回忆录》是由木心老者口述，以陈丹青先生的笔记为蓝本综合整理而成的。在八十年代末，木心老者客居纽约时，从1989年开课到1994年，为一群中国艺术家讲述“世界文学史”。正如陈丹青先生所讲：“我们当年这样的胡闹一场，回想起来，进于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试和证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊”。此书共分为上下两册，无论是从时间上还是从内容上，跨度都非常大，从遥远的古希腊罗马神话，去往如痴如醉的唐诗宋词，来到中日德美英法文学，一直到近代的魔幻现实主义，赫然五年的“文学的远征”。木心老者是有备课笔记的，却只字不提出版，但只要木心在讲话，陈丹青就记录，听课五年，积累笔记五本。后应读者热切要求，就有了这本《文学回忆录》。此书的本质是文学评论，带有浓厚的主观色彩和个人的褒贬意味，所以贬斥此书的人也不少，理由的夹带太多“私货”了。但有句话说得好，“有一千个读者就有一千个哈姆雷特，每个人的阅读经历不同，偏爱的、有带着偏见的作家、作品自然也就不同，没必要一定得计较一番。在阅读期间，也让曾经迷茫的我又重新找回了方向。
木心说：“不死而殉道，比死而殉道，难得多。”
这个句子来自书本第三讲“希腊史诗”。说实话，读第一遍的时候是不能完全理解其中含义的，直到我又重新把前面的内容再看几遍，才有点通透。木心前面写荷马在西方地位之高，说如果荷马瞎了，一时恼火，跳海死，既谈不上壮烈牺牲，也没留下诗，此后也就不会有但丁、维吉尔等人，接下来就是那句“出圈”的句子。这个句子只是对上文的一个小总结，但是却比后面的内容更吸引我。说到“不死而殉道”，大多数人可能会想到司马迁，堂堂太史令竟沦落成阶下囚，遭受宫刑，忍辱负重，终是完成了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的巨著——《史记》。以不死殉道，我的理解是，不论周身环境自身境遇多么恶劣也不会轻易自杀，而是以心中的使命和担当为信仰而活下去。文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，誓死不屈；苏武持节牧羊十九载未曾称降，虽会在思乡时泪湿枕畔，却也忍受住了寂寞与耻辱……他们都是为了国家大义，为了理想与信念而坚持着，木心老者也是如此，哪怕多次蒙冤入狱，却还是会利用写检讨的纸来空出地方写上一两首诗，用这种“不死”的方式为自己热爱的东西殉道，不知，老先生在讲这句话的时候会不会想到曾经的自己……
以死殉道，在历史之中，庙堂之上，也不少见。荆轲刺秦、屈原投江、王国维为文学而献身……古往今来，多少国人死亡的方式睥睨世俗与生命，献祭信仰与热爱。但在文化大革命期间，面对无数知识分子的自杀，木心却说：“一死了之，这是容易的。而活下去难啊，我选难的。”以死殉道这种极端的方式在如今这个时代已不被推崇，我们只会在回首过去之时再平抑心中涌起的崇敬与热血，展望理想与未来。在现如今这个嘈杂的社会，新闻媒体泥泞俱下，大众以管窥天牵强附会，放弃理性的思考，人云亦云，还要多少人是真真正正的在坚持自己的理想与信仰，坚持自己心中的“道”呢？被现实压垮的人们虽不会以死殉道，却也浑浑噩噩，得过且过，又有谁还记得当时年少的凌云壮志，最初的理想期望……我也曾被前方的迷雾扰乱了方向，也曾一度陷入自我怀疑之中，可当我读懂了木心老者的这句话的时候，眼前的黑不再是黑，有种钥匙扭转，锁孔中透出微光瞬间那种透亮的感觉。是啊，我们能找到自己所热爱的事情已经很幸运了，就像书中引用的福楼拜的一句话，“艺术广大已极，足以占有一个人。”一个人一生中如果能坚持所爱的事物一辈子，那也不枉来人间一趟，这句话也是木心老者一生的概括。
理解完这句话，再来看木心老者传奇的一生，他没有选择伴侣，而是与艺术相伴，虽历经坎坷，但我相信他一定觉得很幸福。这本书映照了木心的一生，是他对世界文学作品研读后的感悟，是他从艺术中获得救赎的一生。对于一个人的一生，生命就是个人全部意义的寄托，而自己所信仰的、所崇尚的“道”，就是“存放”寄托的摇篮。
愿我们每个人都能找到自己所向往的“道”，毕生与其相伴，就像木心老先生说的，“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养。我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”如此虔诚，如此纯粹，有所爱，有所得，有所乐。
