夕阳洒下一片余晖，光穿过透明的窗子，带着“丁达尔效应”钻进摊在桌面的书页上，照得一行字格外耀眼——“父亲是一本书，做子女的也需要用一生的时间才能读懂。”这一句话轻轻地却又重重地触动了我的心弦，轻得像泛起圈圈水纹的鱼塘，重的像卷起波涛的大海。
我觉得我的父亲不仅仅是一本书，更是一位作得一首好“诗”的诗人。
上个月母亲让我收拾屋子，我在父母房间的书桌上看到一本摊开的有些破旧的笔记本，表面是红褐色的，纸张有些黄旧，本页之间放着一只未盖帽的钢笔，是前年父亲生日我送他的生日礼物。我好奇地拿起本子，想看看父亲写的是什么。
“日期：8月3日，工时：12，日结：200元”；“8月4日，12时，200元”……我一字一句地接着读下去，内容都是一连串的日期和数目，到了第二页则是各种支出账单，“8 月2 日煤气一罐100元，8月3日新空调1500元，8月12日……”我读完了一整页，有好几笔账单还没记录完，我顿了顿，心想：应该是父亲昨晚突然加班，匆匆离去而来不及补充吧。我坐在那本账本旁，打开台灯，橙黄色的灯光打照在哪原已发黄的书页上，将一个又一个数字烙印在我心底。此刻，窗外的夕阳已拉下帷幕，不见最后一丝余晖，万家灯火通明，我的父亲还未归家，他会在哪呢？他正在做什么呢？他今天顺意吗？望着窗外的车水马龙，我不知道答案也无处寻找答案，转眼间只觉得那一串串生硬的数字就似一句句扣人心弦的委婉的“诗”，它在那里什么也没说，却又淋漓尽致地体现出了一位真实的父亲，体现出父亲的尽责，体现了父亲深沉的爱，体现了父亲的伟大；一句句动人的“诗”，也替父亲手上的老茧说了话，替父亲肩上的担子称了重。
秋风吹动父亲载在阳台上的勒杜鹃，带来丝丝凉意，窗外的万家灯火逐渐暗淡，车水马龙逐渐安静……
父亲回家了，我看到门外的他坐在餐桌上静静地吃着饭，吃得很香，很满足。平日里少和父亲沟通的我，通过他用青春写下的一首首“散文诗”认识了他，原来不善于流露感情的他，会有这般细腻的心，他就像一本深奥的书，字里行间难易读懂，同时作为“诗人” 的他，字里行间让人动容、泪流。
我爱这位“诗人”，也爱他“诗”中描绘的家人，爱他笔下真实的生活，爱他真实的样子……
