就像我们必须历经死亡站在上帝的脚跟前，是平等的——因为我们是平等的。
——简。爱
提到《简。爱》这本书，就不可绕过简。爱与比她大20岁的罗切斯特的爱情故事。夏洛蒂笔下的罗切斯特并不符合大家心中的男主角形象——他是一个一点也不帅气的“富二代”，两人第二次见面，罗切斯特问简。爱，你觉得我漂亮吗？面对雇主的问题，为保住自己的工作，大家一般都会选择奉承。可坦率如简。爱，她却不是那一般人，脱口而出的是：不，先生。
那时，简。爱与罗切斯特的爱情还未萌芽，罗切斯特是简。爱的雇主，简。爱是罗切斯特的家庭教师，很显然，她的回答是吃力不讨好的，可二人从彼此欣赏到逐渐相爱，恰恰离不开这份坦诚。
简。爱与罗切斯特的爱情在当时面临双重的阻碍：简。爱18岁，而罗切斯特已经40岁了，年龄差距在当时看来这段感情是得不到祝福的。简。爱出生卑微，是个孤女，没有与罗切斯特门当户对的财产和地位，这意味着他们俩的感情将面对不同阶层间的矛盾与冲突。
但在面对罗切斯特时，简。爱从未觉得自己低人一等，应该是小心取悦和服从，她知道自己的财富和地位远不及罗切斯特，但并不认为自己的品行和人格因与这些物质条件划等号。事实上，简爱的这种独立，自尊和有主见，确为自己赢得了尊重。
从书中一些细节之处，可以看出那个社会英国人对穷人的歧视——当简。爱发现罗切斯特已有妻子，自己成为第三者后，匆忙逃出罗切斯特的住宅，为了尽快脱身，她孑然一身，一路忍饥挨冻，最终流落到了荒野庄，被那里的主人搭救，她与荒野庄女佣汉娜有过一段经典的对话。
汉娜因为简。爱身无分文，而怀疑简爱是一个骗人的叫花子：
汉娜：“你来这里以前要过饭吗？”
简。爱：“你错把我当成个要饭的了，我并不是要饭的，跟你和你的小姐一样。”
汉娜：“这我可不懂了，你看上去既没有家，又没有铜子儿吧。”
简。爱：“没有家或者没有铜子儿（我想你是指钱吧），并不一定叫人成为一个你所说的要饭的。”
……
汉娜：“你可别把我想得太坏。”
简。爱：“我确实把你想得很坏，倒不是因为你不肯收留我，或者把我看成了骗子，更主要的是因为你刚刚把我既没‘铜子儿’也没家看成了一种罪状。世界上有些最好的人和我一样一无所有，只要是个基督徒，就不应该把贫苦看成一种罪恶。”
类似的观点在小说中多次出现，不断重申着作者夏洛蒂的价值观：金钱不能够衡量一个人的品行和贵贱，人的价值在于见识、所作所为以及是否自尊、自爱。
这些观点在当时是令人耳目一新的存在。
简。爱与罗切斯特热恋时，罗切斯特曾一度试图把简。爱装扮成富贵女子的形象，罗切斯特要给简。爱传家的珠宝，给她买当时贵族之间最时新的服装，但这些都被简。爱一一拒绝了，因为她不认为自己的装扮有什么羞耻和值得掩饰的地方，她也不愿意成为被单方面付出和呵护的对象。
简。爱对待感情的态度，一如亦舒的诗中所写：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……我们分担寒潮，风雷，霹雳；我们共享雾霭，流岚，虹霓。”这并非矫枉过正地掩饰自卑，而是反抗过分地呵护。
“因为我们生而平等，我们互相依赖；因为没了自尊，又何谈平等的爱情呢？”
众生皆平等。
