越飞越远的纸飞机，越飘越远的小纸船，都满载着儿时的惆怅，淡出了我们的记忆。
——题记
抚过封面，一缕一缕麦杆黄的云霞，慵懒地飘在莲子白的空中。云层下面，一个女孩儿坐在屋顶灰蓝的瓦砖上，晃着脚丫，吹着泡泡，充满了童年的散漫；旁边的一个青年望着天空，若有所思。这是弄泥和阿唱们的故事。
阿唱是精神病患者，但不代表他们就是疯疯癫癫的傻子，他们只是把自己关在了过去。喜欢画画的阿唱，高考失利的七妹会默写课文，喜欢弄泥美术老师的阿布，爱说大话的胡清虎只是个希望得到父亲和大家认识的孩子。他们的出现，为弄泥的童年再次增添色彩，弄泥也因他们的出现而开始成长为一个懂事的姑娘。
我不禁思绪飘散到那个黄昏深处、暮色掩映的小屋。
小屋的主人是我们村里的一个老太太，在我的印象里，她是个和蔼可亲的老太太。笑起来满脸皱纹，如绽开的菊花一般，很可爱。那是个宁静的午后，我与对门的小伙伴趁家里大人午休，偷偷溜出去去田里玩耍，田野里有的只是流水潺潺的小曲与知了声嘶力竭的长鸣。我们见树上的荔枝都熟了，外衣红艳艳的，个头很大。便提出要上树摘几个尝尝，乡下的孩子没有电子产品可以玩，摸鱼、爬树都是小意思。我麻利地爬了上去，正要去摘，没抱住树干，手一滑，从树上跌了下去，手臂和膝盖都擦伤了，血汩汩地往外流。这时，不远处的小屋门开了，一个身着蓝碎花衣的老太太拎着木棍往我们这里走来。小伙伴吓得面如土色，赶紧跑了，留下我一个人。正当我要爬起来时，老太太却已走上前，我以为她一定会狠狠的骂我一顿。但没想到，她轻轻地抱起我，走向她的小屋里，在屋里摸索出一个医药箱，先用清水清洗我的伤，再用碘伏轻轻擦拭。其间一言不发，我静静的看着这个素不相识的老太太为我清洗伤口。全然忘记了伤口的痛，院子里的阳光从门槛边射入小屋里，照在老太太的有些粗糙的手上和我的膝盖伤口上。消毒完后，她问我：“你是哪家的小妹，怎么跑到这了，这是爬树摔的？”我点点头，并小声的回答了她。这个老太太真温柔，我想。她也不责怪我，而是从他家厨房里拿出一小篮荔枝。我因为偷吃荔枝，不敢吃了，但她却笑了，像一朵秋日里的菊花一样温暖。吃吧，今天刚摘的。说着播了一颗递给我，白花花的果肉实在太吸引人了，我也就接过，狼吞虎咽下这些荔枝。老太太一直笑着盯着我，一颗也没吃。年幼，不懂得照顾别人。对于那天记忆，也只剩下甜津津的大荔枝与老太太和蔼的笑靥。下午，父母来找我了，一直给老太太道歉，老太太一直是笑着的。
后来我常常去她家玩耍，在她家不光有荔枝吃，还有小人书，老太太还会教我折纸飞机。很简单，纸飞机飞出手时，我看着它飞向前方，虽不远，但却给我带来很多快乐。她折完后总会递给我，给我去把玩。有时飞机一头扎进田里边，再也寻不见了，我怕其他的纸飞机也会消失不见点，收了起来。待在老太太家的时光总是美好的，但也是短暂的。眨眼间，蝉叫累了，水流不动了，荔枝也过季了，我也不是原来那个几岁孩童了，背上书包去到没有荔枝树的市里读书了。
有一个秋天，路过田间，熟悉的小屋老了，它的主人也老了。门前一堆人在哭着烧纸钱，家里人告诉我，老太太在一个黄昏走了，我心里愕然，空了一块，满是弥补不了的惆怅，我爬上顶楼，从小木盒里取出几只泛黄的纸飞机。我在小院里一个人默默地把他们烧了，我看着它们化为青烟，希望它们能在天堂上好好陪着这位老太太。还有一只纸飞机，上面画着荔枝的图案，我站起身，用尽全身力气将它投向了万寿菊黄的天，望着它远去的方向，我想起了那笑起来像菊花般温暖的老太太。梦里那位老太太朝着我微笑，她已抱不起我了，我与它拥抱着，手里攥着那只画的荔枝图案的纸飞机。
一周后，我在回家的路上，见着家附近一棵荔枝树，树叶稀稀拉拉的，很丑。扭曲的枝干间是一只带着荔枝图案的纸飞机。我的泪湿润了眼眶，童年的纸飞机现在终于飞回我的手里。
书中的弄泥的童年还在继续，书里的那些小伙伴还站在童年的门槛上，朝我微笑。他们和我一样，那么纯真而美好。我的童年呢？它已经停在泛黄的纸飞机上了。萤火虫的小宫灯做着梦，梦见另一个夏夜。
——后记
