《边城》是一部围绕船家少女翠翠而展开的爱情悲剧。书中描绘了茶峒的风土人情，凸显出人与人交往时的真情以及在这其中亲情与爱情的美好。
沈从文在题记中写道，这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全民族在空间与时间所有的好处与坏处”的人去看。是的，经典提供的是一种具有整体文学史意义的独特而绝对的高度，以作者自己的方式洞悉人生及人性的基本情感或本相，表达了对于这些奥秘或本相深刻的体认和独到感悟，并且其中还提供了文学上的判断尺度，《边城》便是这其中之一。
文中有这么一句话我记得尤其深刻：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”也许沈从文从一开始起草这部小说便已经想好了故事的结局，从一开始便打算以悲剧的形式结尾。从古至今，从中国古典文学到西方文学，许多故事都有让读者看完后感到心满意足的美好结局，这是众多人所期望的，所想要看到的，所不会感到遗憾的。可在《边城》这本书中，结局并不美好，经过又是那样的令人揪心：为翠翠操劳了半辈子的祖父在一场雷雨后过世；二佬傩送因为大佬的死不愿面对现实，留给翠翠的只有等待与悲伤。就在祖父过世后，翠翠才渐渐想清楚先前并不明白的事：二佬的歌唱；顺顺大儿子的死；顺顺父子对于祖父的冷淡；中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑二佬傩送；二佬既记着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被逼着接受那座碾坊，心思仍在渡船，因此赌气远行；祖父的死因……想明白了，一切的一切，却又是如此的令人悲伤。尽管如此，我却从故事里读出了在这错综复杂的社会里那些难能可贵的情味，那些人世间的酸甜苦辣，那些亲情与爱情的美好。
我想，也许翠翠的出生、成长到长大后发生的事情都是一种悲剧的延续：翠翠从小与爷爷、黄狗生活；他父母的相识、相知、相爱对祖父来说便是最深的痛；在翠翠的军人父亲看来，一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦；再到翠翠的母亲生下翠翠便吃了冷水死去。好在祖父静静地、很忠实地在那里活了下去，代替了天，感到生活的力量，给翠翠以无限的关爱与照顾，让出生可怜的翠翠成长为一个善良、恬静、纯净、忠贞的姑娘。
我反复读着故事的结局，反复看着那一句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”这模棱两可的结尾，似翠翠的喃喃自语，读起来有些悲哀和无奈。如果翠翠没有在那暴风雨的夜里熟睡，如果祖父没有为她的婚事如此操劳，如果大佬没有死，如果翠翠可以表明自己的心意做出选择，是否结局就会美好？
故事的结局里，坍圮的白塔又重新修好了，仿佛也在告诉翠翠，虽然暴风雨带走了许多，但风雨过后还是要坚强地活着。又或许白塔的重建便是这故事结局里暗含的美好吧，二佬会回来的，翠翠会等到他的。
