不敢想，不愿想，唯叹，芸草幽香。——题记
残阳映血。悬阳勾勒着古楼，断壁残垣上的裂痕愈显深刻。幽黑的门口洞开着，斥着缕缕阴冷，五百年来的书香犹存，斜阳倒映着早已空无一物的天一阁的影子，略显寂寥。
天一阁依旧在，而数千本古籍已沦于泥土中，那昔日众多遥不可求的仰望该是如何的盛况？纯粹的敬畏与悲哀，应是余老冒着风雨踏入天一阁时的心情。这曾是一个中华文明的结晶。缕缕芸草夹在泛黄的书页中，排排书橱，参差不齐的古籍错落于其中，挤挤攘攘，拥拥实实，书蕴漫楼，连拾书时扬起的尘埃都带着幽幽的书香。浅浅的芸草香，这是文化结晶的载体！天一阁恬恬笑，如不张扬的守护者。
喜欢创建者范钦的痴。
余老说的好，这对书的痴不仅止于内容，而是一种发自内心的鸣响，只要听说是书，只要手指能触摸到薄薄的宣纸，就兴奋莫名、浑身舒畅。范钦亦是如此，这种痴是最纯粹的，一种能使人心底歌唱、心头微颤的快乐。我不知道范钦是如何一天一天将天一阁用一卷一卷的古籍细细填满，我只看到，范钦将手中柄柄卷轴送入书橱中时，他微颤的双手，他流光熠熠的眼眸，或许，还有嘴角不禁扬起的心头的欣喜。纯粹的痴，造就了天一阁的伟岸。
有些可怜那痴于天一阁藏书的女子绣芸，终其一生去渴望踏上天一阁的阶梯，以自己的灵魂与渴望的文化斡旋，终其一生去凝望它，仰视它，却终不能够踏上天一阁的门槛，哪怕是闻一闻那为保护书籍百年不蛀的芸草幽香也好啊！不知绣芸因渴望登上天一阁而绣的众多芸草图中，究竟注入了她多少的渴望，辛酸与悲哀。
代代的范家守护者淡去，天一阁经战乱，经盗窃，逐而黯然无辉。又是一个中华文明永久的遗憾，唯叹。我轻抚着书角，由衷的悲哀。怎就没有一个人愿去守护它？怎就没有一人懂得它的珍稀？怎就没有一人懂得它的价值！目光往下，幸而是有的。张元济先生将卷卷藏书斥巨资抢救，深藏于涵芬楼里，而这又有何用呢。在日本侵略军的炸弹下，亦是尸骨无存，书灰飞扬，在弥漫着战火的空气中折射着哀怨的文化光芒，在尘埃上闪着悲壮的光。霎时，我仿佛看见滚滚战火之间，有着范钦的泪水在辛酸闪烁，绣芸的目光哀怨而悠长。
又是一个中华文明永恒的叹。
日月逾迈，沧海桑田，风风雨雨中的天一阁饱经沧桑五百余年。作为曾经亿万文化结晶的载体，它曾有多少光辉，又注视了多少世事变迁，物非人非。它注视着，承受着，沉默着。
你来了吗？你是哪一代的中国书生？
长者无言，默者依旧。
