这些天忙里偷闲,拜读了冯骥才老先生的这本书。不为别的,只因我对文革了解的太少太少。
文革这个名词,离我们并不遥远,甚至只有短短的数十年而已。但即便如此,我们这一辈的人也犹如雾里看花,看不真切。明明身边不乏听到这个名词,历史教科书上也多次提到这一事件。但这仿佛都流于表面,当你想进一步更全面了解的时候。却会遇见一些阻滞,社会上不容易看到详细的细节,家中的一些长辈也从不提及,对此有些避讳。就这样,我也一直没能了解真实的文革。甚至以为就单单是四人帮掀风作浪的故事而已。但读了这本书我才了解了一个真实的文革。
为什么我觉得他的书很真实呢。首先,他用的是纪实的内容体裁,他直接把书信和电话中的谈话如实记录。其次,它收录了不同阶层的人的自白。有小孩,有工人,有知青,有农民,有资本家,有科学家,甚至有红卫兵。当这些人的人生故事交织纵横在一起。就构成了一幅庞大而清晰的历史画卷。这幅画卷十分巨大,但绝不模糊。其中每个人的命运都清清楚楚。
举个例子,一个工程师,他叫梅老板(化名)。他是一个热爱生活的科学家,还未文革之时在工作之余喜欢同他的爱人和同事开展一些高雅的文艺活动。然而在当时就被一些有心人默默记了下来。文革一开始就被他人举报为里通外国的叛国罪,没经过任何合法的法律程序,无视宪法的尊严胡编乱造,好好的文艺活动被曲解成“裴多菲俱乐部”“做特务发电报”,并在臭名昭著的“六十三厂”陷害折磨致死。这是一件多么令人发指的,荒谬的事情啊!更加荒谬的事情还不仅仅于此:评价毛主席语录的大学生被打成反革命分子;一个面瘫的不会笑的人因在毛主席面前不笑被人诬陷为反革命;一次拉练因打坏了一个毛主席塑像而全员跪了几个小时;收房租的账本被称为“变天账”;把内容含有毛主席照片的书籍垫在屁股下被称为“现行反革命”……当时的人们在民主与法治被肆意破坏下的中国,秉着先下手为强后下手遭殃的“崇高”心态,以自身利益为目的,把流毒无穷的聪明用在罗织罪名打击异己之中,无数好人因为各种奇葩原因深陷牢狱之灾,而恶人则逍遥法外,借毛主席名义肆意作乱,在当时,就是一个群魔乱舞的社会。
上面的这段话准确来说是片面的,只能算半个文革。因为其实作恶的,并非单单就是恶人。有些人作了恶,害了人。但其实他们大部分没有认识到事件的本质。他们是怀着对党的绝对忠诚与对领导的绝对敬意去办这些事的,他们可能觉得这是对的,从冯老先生《一个红卫兵的自白》就可以看出来。他们受了一些坏人的蛊惑,本质上并不是要存心作恶。这种人是无辜的。
但是最让我感触良多或者说是愤怒的是前一种人。正如冯老先生在书中所说:在一些无辜遭受牢狱之灾深陷狱中十余年后,他们被告知,一切责任都归于四人帮头上,一切都过去了。大家文革之中还是“阶级敌人”之后就又得笑脸相迎。在法律上这些存心做恶的恶人又成为了“堂堂正正”“清清白白”的“好公民”“好领导”。是的,我们应该学会放下仇恨,与仇人举杯和解,因为要建成一个富强文明民主和谐的新社会需要这些人,也因为在当时法律制度的不健全下法不责众。但是在道德的法庭上这些人是有罪的。他们带给受害者的创伤很可能是一辈子也不能回复的。
说到这就要谈一个有趣的现象,在本书作者收到的素材在中全都是受害者而非加害者,作者甚至愿意留出版面等待一个忏悔者的出现,可惜的是,他没有等到。我也不知作何感想。只想拿德国与日本在整体上对于二战的态度比较。我觉得本书的启示就是“再美好的谎言也只能掩盖伤痛,只有残酷的真相才能治愈心灵”。虽然时间可以让人淡忘,但无论是被害者的苦痛与加害者的罪孽却不是那么容易洗清的。我只想对那些为了自身利益陷害他人的人说:正视历史,负起本该属于自己的责任才是对待生命的正确态度。