火光中，一座静谧安详的伊甸园在浓烟中消逝成灰烬。如被魔鬼摄住灵魂般的疯狂，终有栖所。浓烟中的伊甸园，该是思特里克兰德最好的归宿了。那儿，没有躯体与灵魂的纷扰，只有一股可望不可即的“辉煌”。
思特里克兰德不该属于这个世界。抛开了世俗，放下了家庭，逃离了职业，离别了祖国，他一言不发。没有所谓的女郎，绘画，而已。
我要画画。面对流言蜚语，思特里克兰德只有这四个字。只身巴黎的思特里克兰德，住在最低劣的旅馆，除了画笔，一无所有。但这一走，他不仅丢下了生活，而且撇下了责任：没有经济来源的妻儿，一起谋事的伙伴，谁来负责？
已近不惑之年的思特里克兰德，不是不知，他承认这一切的不对。可用他自己的话来说，一个人要是掉进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎着出去，不然就得淹死。
绘画，本只是思特里克兰德小时候的兴趣。父亲让他从事经济工作，因此他忽略了它。可绘画的种子悄悄地在思特里克兰德的内心深处生根发芽，伸出的藤蔓终于将享受着生活的他牢牢摄住。
伊甸园固然美好，可同时那浓烟也会熏得人泪眼朦胧。渗入灵魂的兴趣，与现实格格不入。绘画为追求灵魂之上的美丽，需要摆脱躯体的束缚；可一旦失去躯体，又无法继续追求所寻的美丽。躯体与精神的矛盾，驱使他四处漂泊，以致卸下责任、孑然一身。只得借助贫穷、饥饿、病痛来再三折磨躯体的思特里克兰德用手中的画笔笨拙地描绘着心中的美丽。
踏上塔西提岛的那一刻，思特里克兰德忽然感到了一种前所未有的安谧。静静作画，他用色彩呈现出了心中的愿景。他创造出了另一个世界。他满足了，幸福了。然后，他以惯常的骄傲和轻蔑令人于其死后烧掉他苦苦追求的美丽。
思特里克兰德为了理想，毁了他原本安逸的生活。这一切，值得吗？
合上书。点头，又摇头。坐叹一声。
尽毕生之力，获得了灵魂的安谧。思特里克兰德是值得的。可是实现了理想欣喜若狂的同时，蓦然回首，我们却不愿看见自己除了理想，两手空空。
同样闪闪发光，思特里克兰德追求着头顶上的那轮新月，却将脚边的六便士踢入了死泽之中。为了坚定的追逐，他放弃了所谓的“羁绊”。
有一份稳定的工作与一个美满的家庭，是人人所希望的。但他们的理想却可能是宇航员、军人、商人……事实上，尽管理想不同，但我们都希望有能力关心一些人和被一些人关心。前者被称为责任，后者被称为爱。责任与爱是我们活着的主旋律，是一种给予与获得的幸福。
思特里克兰德又是不值得的。思特里克兰德追求着自己的灵魂与理想，无可厚非；但他却忽略了责任与爱。他的追逐，对他自己来说，是一次修行；对身边的人来说，是一种无情；对这个社会来说，是一场悲剧。
在一轮新月的尽头，思特里克兰德看见了自己灵魂深处的伊甸园。但那冲天火光产生的浓烟却熏得他如被魔鬼摄住灵魂般的疯狂，泪眼朦胧。
在路上的我们，该何去何从？前方的伊甸园，又有没有浓烟？
翘首于天际，一轮新月闪烁；寂然于路边，一枚便士无言。苍茫的夜色中，惟剩沉默的心跳，一起一伏。
