“米黄色的裤子,咖啡色的条绒夹克,戴着手套的双手就像插在口袋里。戴着棒球帽,脚下是永远不沾地的皮鞋。”这是史铁生多年的打扮。2010年的最后一月最后一日的下午,他去了,安静地离开了这个世界。
18岁时的下乡插队,成为他无法再站起来的原因。后来的后来,便是高位截瘫,注定此后的一生与轮椅结下渊缘,谁也离不开谁。
当然谁能接受在一个美好的年龄失去了自己的双脚,失去了自己的未来。他突然变得暴躁,脾气反复无常。也许是命中注定,让他离地坛那么近,让他无意中进入地坛。那时的地坛荒芜冷落,如同一片野地。但史铁生说:“在人口密集的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
从此,地坛与史铁生连在了一起。史铁生的的车轮压过了地坛的每一块草地,留下了长长的辙印。那每一条辙印上,都有母亲的足印。是母亲的爱,让他释然。拿起笔,开始了写作。
安静的地坛,地坛的安静,造就了地坛与史铁生。从此,史铁生变得淡然,再也不是那个会对医生大吼“你不治好我,我拿菜刀劈了你”的史铁生。
那一条界钱,通过它,只要一通过它便有清纯之气扑来,悠远,深厚。我想,史铁生是跨过了这条界限的。然而命运之神却似乎并没有眷顾他,2010年的最后一天,他一个人的冬天来了,但他却认为这是属于他的节日。“呵,节日已经来临/听远处那热烈的寂静/我已跳出喧嚣/谣言,谜语和幻影/最后的祈祷/是爱的重逢”
当我们祈祷的时候,会重逢属于我们的爱,属于我们的静谧。