《骆驼祥子》这本书是我国现代著名小说家老舍的作品。当年，我读初中时，《骆驼祥子》给我带来的的感想是：祥子原是个农民，因为失去了父母与几亩薄田，十八岁流浪到北京城。他强壮、诚实，他想“自由，独立”，自己买一辆子！全书通过叙述他三次失车的经历和虎妞难产而死、痛失最爱的女人小福子，这些让祥子堕落成一个失去生活目标、没有理想、“无赖”式的拉车夫。通过对祥子的人物描写揭露当时社会的黑暗，同时也使我感受到，在社会里想出人头地是“不可能的”。
这个寒假，我陪妹妹又重新读了这本名著。它给我的感受又不同了：骆驼祥子他已经完全妥协于被现实奴役的境况。
祥子虽然生活在城市里，但是他的心态和价值观念完全是农民的心态和价值观念。一方面祥子完全失去了与农村的联系，而且再也不愿与之发生任何联系了。另一方面他又没有扎根于城市生活，甚至还不知道与新的社会环境建立应有的联系。譬如祥子既拒绝了刘四主动借钱给他买车的建议，也拒绝高妈给他的放贷储蓄和起会的建议，坚持靠自己的劳动来实现自己的理想。从这些地方虽然可以看出祥子的质朴，但同时也可以看出体现在他身上的那种农民式的根深蒂固的自给自足的经济观念，以及他与城市生活的隔膜、对商品经济的无知。祥子是一个“在新的环境里还能保留着旧的习惯”的人，而由陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。如果祥子真的把钱存进银行或放了债，那么孙侦探的讹诈也不会对祥子造成致命的打击。如果祥子真的听从虎妞的安排坐吃车子份子，那么祥子的身体也不会饱受烈日、暴雨的打击而衰竭。
老舍笔下的“骆驼祥子”注定是一位悲剧式的人物。他企图完全依靠苦力奋斗的方式解放自己的道路是不通的。他最后的悲剧结局更加符合现实的走向。
