生活，是被搁浅的梦——《草叶集》
在理性与认知的桥梁上，缺少的不过草木而已——题记
当夜的钟声带走了黎明的灯，当世界的浮华已被洗去了埃尘。那便是真正的生活。草木的根才能在这久违的土地觉醒，因为这样，我生如逆旅，一苇以航，在梦里构思着惠特曼永恒之梦。
灵魂深处，我们总在漫步。
泰戈尔曾感叹过：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。满目的萧瑟，却充满了对惠特曼的赞赏。在他的生命中，他不为尘世所缥缈，也不为自己所憔悴，他追求的往往是心中的善，魂中的真。像冰心说的那样，是回忆时含泪的微笑。尽管当时，他的豪情壮志，他的满怀激昂不能激起人们的共鸣又怎么样呢？封建之制，早已蛊惑了人民的内心，南北之战，早已枯萎了真理的渴望，“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，这可能就是人性里最华丽的光芒吧。惠特曼把自身的所有灵魂注入了这草木之中，正如他在《再见！》中向我们招呼的：“同志，这不是书本，谁接触它，就是接触一个人。”一个生与死永不决断的灵魂，但我不会臣服于你，但你值得我感叹一生。
自由的苍穹下，也似皓月当空。
“谁终将声震人间，必长久深自缄默，谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”在尼采的言辞之中，流露的是对淡然的渴望，自由的星辰。流星划过了惠特曼的额头，苍蝇也扑上了他坚实的胸膛，于是乎嗅到了大自然的美貌，摸到了前人超然物外的精神。他算的是庄子所说的“天地与我并生，万物与我共存”的态度了。在满满的书下，格式是自由的，文笔是自由的，男女是自由的，连那性格也是自由洒脱而无与伦比的，在战乱的时代，不留恋于财物，在谩骂的现在又不局限于眼前。他敢于以新的斗志，以诗的飞扬去冲破封建的礼堂，又以血液沸腾的身躯在每个人的耳边喧响。所以他留在了爱默生的心中，这是他唯一的知己，苏东坡云：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”。但是只有他明白自己。因为他知道：我相信你的灵魂，但我绝对不会使别人向你屈尊，你也不该对别人自降身份。任何人都没有高低贵贱之分，他是西方的启蒙者，开眼望世界的第一人。
战争过去已久，回味时却存在依旧。
“上帝之所以让每个人都有指纹，是因为想让每个人都有伤痕”。惠特曼对这句话似乎深信不疑，他相信战争能带来一个繁华的世界，能使黑人去真正走向幸福的生活，但他也感叹于战争飞出的锋芒。杀戮解决的办法只有杀戮，因此他会在危难的士兵前，去感触，去减少这份罪孽。回望现在，对酒当歌，人生几何，弄虚作假，早已失去了人性原本的那份纯真，是不是也该让战争来洗刷一下这世界的悲愤？我徜徉在皎洁的月光下，享受着这无限的良辰美景，面对宇宙的广漠深邃，月夜的空旷静谧。月朗星稀的夜晚，缕缕银丝透过窗棂牵动着你的目光，使你辗转反侧，那一轮轮血月该是你不久前遗忘至今的天人合一心声，世界只是缺少一种理性与认知。
草木为之含悲，风云因其变色。惠特曼的诗虽没有萧伯纳的幽默风趣，但却充满冷静与理性；虽没有罗素的透彻雅健，但却行文简约精练；虽没有伍尔夫的清新灵气，但却洋溢着朴素与真情，哪里有土，哪里有水，哪里就有草。哪里有人，哪里有自然，哪里就有梦。奔跑吧，让过程更加完善，冲刺吧，让结局不留遗憾，让人性与世界更加丰满。
