叶圣陶《藕与莼菜》
“怀旧”是人类的一种基本情感，是人的天性之一。叶圣陶的这篇散文主题就是“怀旧”。由于身在他乡上海，这种时间上的“怀旧”又与空间上的游子“思乡”交织在一起。“怀旧”与“思乡”是古今中外文学作品中反复出现的两种“母题”。由此可见，这是不同时代、不同民族普遍具有的人之常情。而且，思乡之情与怀旧之感往往互相激荡，演化出流传的文学精品，呼唤着读者的“共鸣”。
这篇散文是从故乡的两种“食品”入手的。怀旧可以有许多内容，故乡也有种种特色与回忆。从吃藕而怀念起故乡，由藕而联想起莼菜，却显得日常生活化，容易贴近读者，唤起读者相似相通的感情和联想。作者一贯的自然平实的文学风格，由此可见一斑。
藕是一种普通食品，与藕相连的是人。作者由藕而赞叹起故乡人了：男人“使人起健康的感觉”，女人“别有一种健康的美的风致”。对男人女人都用了“健康”这个评语，这意味着什么呢？从故乡与上海的对比性叙述中，我们可以体会到两点：一是上海的男人女人不甚健康，甚至是健康的反面；二是故乡人健康的原因在于他们从事体力活，“他们各挑着一副担子”。我们从中隐隐感受到作者赞美乡村、批判城市的意味。还有一个对比性主题是“美”。乡村的妇女有一种“健康的美的风致”，即便是藕，也是鲜嫩的玉色的“洁白”，“这是清晨的画境里的重要题材”，能给人美的欣赏的感受。但藕到了大都市的上海，到了平民能享用的时候，却“不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是涩得像未熟的柿子”，完全是一副丑的形象了，它唤不起欣羡，也激不起食欲。正是在这样的日常生活细节的叙述中，作者流露出返归自然与乡村的情感，令人联想起卢梭对“高尚的野蛮人”的赞叹与对现代文明病的批判。
当然，作者并不是借藕与莼菜作哲学的思索，或者由此生发出对乡村与都市文明整体性的评判。他是一个普通人，是以平实的心态来看待生活的。因此，当他反思自我的这种怀旧与思乡之情时，结论是异乎寻常的简单。这一切都是以人为中心的，因为故乡有他亲密的家人和知心的朋友，有他的所恋。
