佛教禅语中有这么一句话：“见山是山，见水是水，见山不是山，见水不是水，见山还是山，见水还是水。”是人生的三种境界，是形容史铁生再好不过的句子。
见山是山，见水是水
史铁生二十岁时依然有少年人的锐气，目之所及都是阳光普照，然而，上帝不会让一个人这样一帆风顺。正当他春风得意时，他的双腿却失去奔跑的能力——他的双腿瘫痪了。此时的他不甘又癫狂，每天被圈在尺寸之地，“看着北归的雁群，我会猛然把书砸向墙壁”，他蜷缩在自己的角落，看见自己无力的双腿，他又气愤又无奈，眼前一片黑暗。
见山不是山，见水不是水
在母亲一点点地呵护下，史铁生的情绪逐渐平稳，“我一心只想着写小说，仿佛那些东西能把残疾人救出困境。”母亲说：”那就好好写吧。”生理上的病需用药医，而史铁生心中的痛苦，则需要时间慢慢调理，这时的他，正缓缓抬起同命运抗挣的头颅，虽然一切并非从前，虽然前方依然混沌，但至少有一缕光线透入心间。
见山还是山，见水还是水
岁月翩跹，造化弄人。当史铁生情绪渐渐平复时，母亲却积劳成疾，永远地离开了他，撒手人寰。所幸，史铁生已不再沉弱于伤痛之中，只是淡淡地写下了一句”悲伤也成为了享受”，一句话有多少思念在里面！好像“当时只道是寻常”一般的心境，并非不再历经人间种种痛苦，而是看穿了这样或那样的苦难。虽然山依旧是山，水依旧是水，但因为心境不同，所感知的事物也就不同。
“我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。”那超脱一切的心境，和那想象中插曳的树影，竟使史铁生感到一丝憾恨。而他真正遗憾的到底是没见到合欢树，还是想起了自己的母亲呢？我无从得知。
只是，泪影朦胧中，好像依稀嗅到缕缕花香，唇边有一丝苦涩，好像有一位身着蓝底白花裙的女子，站在合欢树下，浅笑吟吟。
