彩云易碎琉璃脆，世间好物不禁摧。
——题记
“从前的车马很慢，书信很远。”在没有手机，没有网络的时代里，一笺薄薄的信件，承载了多少思念，才能在几千里的路上不问归期，最终到达目的地。《傅雷家书》收录了民国文人傅雷与妻子朱梅馥写给儿子傅聪的188封家信，从1954年1月18日到1966年11月26日，12年，4296天。在这4296天里，傅雷与傅聪，以一笺笺信件，一次次思念，留给后世一部《傅雷家书》。
他们是父子，好友，师生，他们是彼此的归途。
“我从来没爱你像现在这样爱得深沉，而正在这爱的最深切的关头，偏偏来了离别。”“莫扎特既不知道什么是暴力，也不知道什么叫惶恐和怀疑，他不像贝多芬那样。”“人一辈子都在高潮与低潮中沉浮，惟有庸碌的人生活才如死水一般。”
（一）作为父子
傅聪飘洋过海，去万里外的波兰学习。他背井离乡作为异客，总免不了油然而生的孤独感。所幸的是，令人心安的家书总在适时的时候送到他手上。换季的时候，信上的内容翻来覆去也就那么几句：“天冷了，添衣”“多喝水”“晚上关了窗再睡觉”……但正是这些琐碎而温暖的叮嘱，才让人有脚踏实地的归属感。
我们总是忘记他们彼此之间最初的样子。抛开一代文人与海外音乐家的身份，无数荣誉背后最朴实的事情，就是他们也是平凡人。作为平凡人，担心孩子是否健康；作为平凡人，把家当一个永远不会移动的归途——他永远在那里，等着你。
（二）作为好友
傅聪从小受到的教育，都促使他成为一名音乐家。他最终也不负父亲的期待，在音乐上有着很高的造诣。他们在来来往往的信件中，以平等的身份与地位，谈论着自己的兴趣爱好。从莫扎特第40号交响曲，到贝多芬的命运交响曲，由浅入深，傅聪一步步完成父亲未完的梦想，却也是在完成自己的梦想。
犹如高山流水，而知音无需觅。
（三）作为师生
傅雷是傅聪的导师，人生导师。
傅雷教会傅聪面对坎坷与曲折，教会傅聪接受赞扬与批评，教会傅聪人生怎么走。在这个过程当中，傅雷也在不断的打磨自己，让自己认识这个世界，成为一个更好的人。
人生是一条很长很崎岖的路。而傅聪有傅雷这个引路人，是傅聪的幸运。而傅雷能够有傅聪，又何尝不是一种幸运？
当他们作为父子，他们是彼此肉体上的归途；当他们作为好友，他们是彼此精神上的归途；当他们作为师生，他们是彼此灵魂的归途。1966年9月3日，傅雷与妻子朱梅馥双双离开了这个世界。
但归途仍在。
傅聪总有一天会成长为另一个人的归途，而接下来的日子里，红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺。
