乡，是家乡。村，是村庄。
世间万种文字，千百年来总在离走、归乡题材上深情缱绻。炊烟起，我坐在村庄里，等来了一场八面来风，等来了一片高湛的天空，等来了那一瞬间的怦然心动。
村庄，像是从时间的火炉子里慢慢烤出来的。那屋顶的瓦一揭一揭的，慢火细染，成了青的，黑的，灰的，褐的……
村庄是纯真的童话世界，是孩子的童年。文章里的少年，扯霸王草，打水漂，胡扯天南海北，这都是我们并不陌生的。还有呢？掏鸟蛋，下河摸鱼，捉螃蟹，采“羊耳朵”……村庄里长大的孩子，眼睛里瞧见的，瞅着的，都是最灵性的东西。
那些枯黄的柳叶织成的鸟窝里，小小的鸟蛋静静躺着，上面的斑点淡粉的，浅紫的，青褐的，像沾染了彩虹的颜色；那些活泼的跳鱼儿，横着鼻孔翻着白眼看你；河水开始变凉的时候，扒开河底的石头，那些青壳的螃蟹呢，常常抓一只大的，下面还拖一串傻得冒泡的小螃蟹，滑稽极了！村庄总是飘着笑声。
村庄是一个集体名词。小时候，远远吹来一阵炊烟，都能牵来几家欢笑。夏天炎热，午后大人们乘凉，小孩们就商量着去谁家塘里偷莲子。“我们下午去摘某家的柿子”，“唉？你去年都不敢去的……”，那些话，非关黑白，只在童心，亮晃晃，像窗头的星星。村子里人不记仇的。你昨天还偷吃他家的杏子，今天一早他又塞给你几只热气腾腾的红薯，而孩子们呢？见谁都叫好，嘴跟抹了蜜一样甜。村庄总是咧着嘴笑着。
在这里，村庄与人，有着奇妙的联系。从前，我总觉得人是极灵性的生命。而村庄瓦片砖块，冰冷泥土而已。现在呢，我分明感觉到它鲜活的血液，炽热的真心。它从土地里拔出，给人遮风避雨，人将汗水种在堤上，堤上便开了十里春风；人将泪水抹在地里，地上便发了绿草萋萋。人和村庄，人一生是忙碌碌的，“忙着生，忙着死”，而村庄，悠然然，任时光将那白墙染出绿苔，将那青瓦绣上地衣。人和村庄，一个忙，一个慢；一个动，一个静；一个短寿，一个长命；但若推究其本原，不过是如泰戈尔说的“根是地下的枝，枝是空中的根。”村庄是人心归处。村庄是从人的心里，脑海里长出来的。时间一晃，房屋落成，这还不叫村庄，人得养着这屋子，用心养，用生气磨，光是一个人还不行，得很多人。就像那河边的石头，在河水一天天打磨下，接受了流水平缓的流逝。那房屋也是一样的。日子长了，房屋和人磨合了，有了一种奇妙的联系，这就叫村庄。
“未老莫还乡，还乡须断肠。”当时间的慢火将人熬得半老，心底那份对村庄的热爱变成了痴迷，一个个离走的人，都穿行古道，长饮西风，牵着瘦马回到自己的烟火人家——村庄。这样，村庄又成了家乡。一个乡，两处归所。游子梦处，异客心上。一个村庄，一个家乡，一片乡心。
村庄，一年飘着四季的风。春天，它枕着绵延的云絮，河堤上的花开了一朵又一朵；夏天，天上的云消瘦得皮包骨头了，寥寥那么几挂，风一吹，散了；秋天，风乘着归雁，奔赴一场约会；冬天，它踏着白霜归来，信手拈来一枝梅花。我想，这风，是村庄的鼻息，不停，不止。
风吹过，我邂逅了一篇文章，邂逅了宁静的村庄，邂逅了我的家乡，吹动了，一朵朵故乡云的思念……
风里，有花开落，心动如初。
