简·爱的故事在今天令人震撼，在一百多年前更是一样。
“不！”
在里德舅妈和她的三个孩子对她不平的待遇后，她对约翰说“不”，却被锁在了房间。在面临强大恐惧后，舅妈要送她去学校，说出的话，使舅妈吓了一跳。
“我要是会骗人，就会说我爱你了，可是我要说我不爱你……至于这本关于撒谎的书，你还是拿去给你女儿乔治·安娜吧，因为爱撒谎的是她，不是我。”
这，来自于她对自己名声的爱护。
简·爱受责罚后到了学校，好景不长，勃洛克赫斯特先生来了，并指控她是撒谎者，她在谭波儿小姐那儿哭诉，最后证明自己的清白。
“因为我是冤枉的，现在你，小姐，还有别的人，都会以为我很坏了。”
谭波尔小姐用爱包容她。
海伦常被责罚，简·爱想和她一同反抗，海伦用善心感化她。
“最能克服仇恨的并不是暴力，最能医治创伤的也不是报复。”
海伦潜移默化地影响了简·爱。
简·爱敢于对自己不接纳的东西说不，勇敢地拒绝；面对困难，她想办法脱离困境，证明自己。她不哭不闹，小小年纪懂得了人世间的苦难，懂得如何做才能不被责罚，而在她的年纪，为什么要面对这些？但她努力坚持自己，拒绝她不接纳的东西，冲破思想的枷锁。
爱
简·爱的舅妈病重了，简·爱小时候不承认她，但早已原谅她，可是这成了舅妈的心结，简·爱决定亲自解开它。
“那就随你爱我也好，恨我也好，我都自愿的宽恕了你，现在你就请求上帝宽恕，安下心来吧。”
与舅妈和解，也是简·爱与自己和解。
本就体质不好的海伦得了肺病，简·爱到了她身边，陪她度过最后一个夜晚。
“我喜欢你待在我身边。”
吻安后，海伦悄悄离开这个世界。在这春暖花开之际。
简·爱与阿黛尔间纯真的感情同样令人感动。
“她从椅子上下来，过来坐在我的膝上，然后将小手一本正经的和在胸前，把鬈发往后一甩，抬起两眼望着天花板，唱起歌距离的一支歌曲。”
阿黛尔的出现，给整本书添上明亮的一笔。
在那并不幸福的童年里，简·爱竟学会了如何去爱，给身边每一个人温暖。面对曾经对她不好的舅妈，她选择宽恕，告诉她自己原谅了她。面对海伦病重，她在最后一夜拥抱着海伦。得知海伦逝世，她没有哭地撕心裂肺，也许，她已经习惯了离别。
爱与拒绝
简·爱第一次与罗切斯特先生相见在一个夜晚。简·爱去寄信，遇到摔倒的他。简·爱要帮助他，却无情被“怼”。两人并不知晓他们的关系。
他性格古怪，却被简·爱的语言打动，至少他铁石般的心有些触动。因为简·爱的独特。
他对简讲述了阿黛尔的身世，简在与他慢慢相处中，发现自己心中对他特殊的感情。
简·爱努力克制自己。这种感情却在心中慢慢发酵，越来越多。直到一次聚会上，她的心思被吉卜赛老妇人点明。她看似拒绝自己对他的爱。
仲夏的黄昏，一切都那样美好，仿佛为他们两个而精心策划。可这一切被打破了。他要把简·爱送走，她先是惶恐，不愿与他分离，可一会儿又下定决心，以至于他要改变主意，她却说：“我非走不可！”他突然请求她成为他的妻子，他成了她“亲爱的爱德华”。
他希望与她轰轰烈烈，她却只愿平平淡淡。不要镶钻婚纱，不要鲜艳绸缎，只要亲爱的爱德华与她长厮守。当无法逾越的障碍过去，当她一次一次又一次的审问自己。她身穿婚纱，与他步入婚姻殿堂，她沉浸在幸福之中，却得知三楼藏着他发疯的妻子。
简·爱不愿这样，却无法拒绝对他的爱，她只能悄悄离去。她的拒绝，使他无法拒绝。
她决定靠自己的本事一直生活下去，却听到了他的近况，又回到了他的身边。因为爱。即使她的爱德华没了双眼，却使得他们的感情更加纯粹。
她与亲爱的爱德华再次站在教堂里，有的只是两个纯净的灵魂。
面对不平等的爱，她宁愿放手，也不愿委曲求全。她从孤儿院出身，平凡地不能再平凡，而她亲爱的爱德华属于社会上流，怎么会轻易爱上她？她深知这一点，所以她努力尝试和他平淡地生活。后来，她的爱德华没了双眼，身份也不再高贵。也许现在，他们才真正平等，无论是身份，财富，还是灵魂。
简·爱的生命不由任何人支配，她的命运，由她自己决定。
