如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没有用。——题记
相逢又告别，归帆又离岸，既是往日历史的终结，又是未来幸福的开端，有时生活中形形色色的问题，倒不如有时间和信，便能带去一切忧愁，时刻陪伴着你，储存着你无限的秘密。
时间能冲淡痛苦，但是，没人会想用时间治愈一切。
迷迷茫茫的童年，曾多么想有一个能保持住青春的地点，接触着记忆，挥霍着记忆，到头来只剩一场回忆。然而，月儿含情，风舞露凝，居然存在着一座能够带来解忧的杂货铺，有着未来，也承载着过去，静观丰富了人生中的是是非非，短短的三十二年，就让一封信来代表思念，便是人生的过渡和起点。
人生中最大的决定，总是不断的被爱牵制，被爱成全。
梦想和爱，这沉思的伤痛哪个更重要？万般故事，不过情伤，易水人去，明月如霜，一边是自己的未来，一边是自己的现在，不断被牵制，却又时时刻刻无法遗忘。信中的月兔，是虚幻，是美丽，是真实，是追忆，时时刻刻被这种决定所决定着，徘徊在绝症男友和奥运会的月兔，无论是谁，都会难以抉择，但字里行间，充满着对男友的万分担忧，却又没有一点参赛的热情，是分心吗？不是，她能够向杂货铺求助，必定有害怕失败的打击，到头来赔了夫人又折兵，导致一颗想要逃避的心，身边的伙伴无时无刻不支持着她，即使病危的男友，也不忘让自己的女友在自己最后的生命之中，留下那最精彩的一刻，迎来那最耀眼的成功，既然如此，又凭什么只为了自己而轻言放弃，最好的借口，就是为了重要的人而不得不放弃，真正的爱，应该超越生命的长度、心灵的宽度和灵魂的深度！虽然明知不可能，但这不仅是自己的梦想，也是身边关爱的人，所向往的愿望，所专注的目标，也是自己最爱的人，所支撑住的最后的信念与光芒，滚滚红尘醉在青春和年少，自己当时若后退，一定会带给身边的人不尽的失望和内疚，轻落，一点一点消融。遥望中，一丝丝的心痛。花落花开开不休，上善若水水自流。
风化是一指流砂，苍老是一段年华。只有一条不能拒绝的路，那就是成长的路，只有一条不能放弃的路，那就是选择的道路，事实永远不会转念而消失，黑夜作为开始的人，最后迎来的才会是那真正的光明！既然往事不堪回首，为何还要选择去逃避呢？，伟大的毅力，只为伟大的目标形成，那番热血应如溪水般吟唱，既有流入江海的向往，又有九曲回肠的激荡！别忘，背后的小屋永远寄托着希望。
但梦想总是会被命运所折服，我们来不及认真的青春，待明白过来，就只能认真的老去。
人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执的坚持了不该坚持的，如果能抉择，到底像书中所说，是放弃自己的梦想，乖乖继承家业，还是固执己见，在缥缈的东京中，追寻那遥不可及的音乐梦？克朗终究还是痛心的走上了音乐梦，不顾父母的危难和失落，毅然决然的追逐了那么多年，的确殊为不易。年少的时光如行云流水般美好恬静，却又转瞬即逝，又如一颗粲然划过天际的星辰，短暂的辉煌过后，是一片长久的沉寂。这么努力的等待，换来的只是一片残酷的梦罢了，没有人注意，更没有人欣赏，落叶洒下的光辉，就像这般在清风明月中暗暗消逝，不断的受到嘲笑和冷漠。明明能有一个好归宿，却非要固执己见，这慢慢的也成为了他心中最脆弱的思想，然而当年下定的决心，在记忆的梗上早已经粉身碎骨、流云飞花，都随着岁月的延伸而浪迹天涯，留下的只有幻影和惨淡罢了。
流过泪的眼睛更明亮，滴过血的心灵更坚强。既然人生的幕布已经拉开，除了冲锋，再没别的途径比这般光彩，最困难之时，就是离成功不远之日，挣扎了那么久还无处寻的人，想找个安宁的归宿也合情合理。但古往今来的圣贤的成功，难道会像这样自甘堕落吗？人们往往忽略在眼前的一切，一意渴求在天边的东西，到最后连眼前的一切都没了，想象父亲往往会在背后劝诫：
“给我死磕梦想，就算打了败仗，也一定要留下奋斗的足迹，做不到这点就没脸回来！”
父亲决不让儿子以一个失败者的角度去失落地经营自己的店，郁郁的过完自己的一生，这对任何人来说，都是一个悲剧。挥手的是双臂，亲近的是心灵，最伟大的爱，就是在迷茫的时候，打醒你的那一记巴掌，即使一开始想方设法的阻止你，那也是种保护，到最后开始设身处地的鼓励你，那就是种拼搏。机会是区分英雄和狗熊的台阶，一个什么都是，一个什么都不是，父亲的决定也许就是儿子心中等待多年的那个迟疑的机会，他只是想真正的安慰孩子：
“曾经拥有的不要放弃，已经得到的更要珍惜，属于自己的不要放弃，已经失去的留作回忆……”
谬论不足以解惑，但真言却可以解忧，想必这就是浪矢先生所赞同的共同的答案，单相思的梦想，看似无力，其实情比金坚，但巅峰上的生命力，看似强硬，却经不起侵蚀，即使儿子最后身陷茫茫的火海，他依然传承着心中的那份永远的温暖，在生命的最后一刻，犹如一个灵魂在撕心裂肺的产生着共鸣：
我这也算留下足迹了吧，父亲，我还是失败了……
“谁曾问人生真正大‘笑’能几回？”在父亲悠远而深沉的眼神中，深深充斥着信念，努力为生，还要为努力而死！犹如花中春风的厮杀，银枪白甲，随风入画，淡淡其华，是啊，一个被火海葬身的梦想，一个葬身于火海的梦想，也许，俩人早已传承了一切，直到最后的最后。
认真对视，是彼此的救赎，一封温暖的信，是千里的凄迷点缀着旧装，记忆中难免会有一段美好的时光，那通讯的时光，就静止在那一刻，不会流动，不会流逝，在得到寄托的同时，也想清楚了自己的归途。
我们穿越时间，一步步的相连，终会明白：解忧杂货铺，解忧的是现在，也是在回复未来。
是在回复未来。
