费孝通先生在《乡土中国》里提到中国的社会是乡土性的。
对我们而言而当今的社会到底是怎样的呢？现代化无处不在，但是在文学书写当中，乡土书写仍然是文学书写的一个重要母题。
费孝通先生在《乡土中国》中讨论的并不是中国社会的具体缩影，而是站在历史，社会发展的大角度上考虑的，其中特别耐人寻味的一个切口是“社会的演化”。
从这个角度来看，现代的中国社会是由原始社会、农业社会演变而来的。人们沿河而居，以土为生，饱含着浓厚的乡土气息。从社会主体来看，以耕地劳作的农民为主，而城市则是由乡村孕育出来的。城市也不是社会创造的产物。
中国的社会基层是乡土的，处处散发着乡土气息。不论历史如何前进，社会如何发展，中国的社会根基是不会动摇的。但现在似乎一切都在改变中，基层性已被风沙掩埋，面目全非。现代社会给了我们一个面具，在现代性的面具之下，隐藏了许多人性的变化，社会的变迁。
中国的基层是乡村社会。世世代代生活在乡村的人，面朝黄土背朝天。“土”是他们的命根子，也是他们的出路。在很长一段历史中，他们都仰赖土地生活下去，并且世世代代都在这条路上。土地，养活了中国一代又一代的人民。不仅仅是乡村生活的人们，而且也包括城里的居民。他们诚然不必与土地为伴，但是如果没有土地，他们的粮食衣服就没有着落。
历史的演进往往是依托土地，而城市在土地的退化中也不断地在以现代文明淘洗着、冲击着乡村社会。
城市社会财富不断富裕，人们搬进高楼大厦。同时希望把乡村的绿水青山转换成为“金山银山”。乡村的土地面临着工业化的开垦。人类文明开始在古老的土地上肆意妄为。乡村开始出现了噪音的同时也开始萎缩，抽空。乡里人开始憧憬优渥的生活，开始背井离乡，掀起了一浪接一浪的进城务工潮流。但城市社会有其先进之处，也有其冷酷之处。他们背井离乡，颠沛流离，却往往在城市难有一个落脚之地。异乡的日子并不好过，他们以农民工的身份走进这个城市，而留在家乡的孩子成为了留守儿童，留在家乡的老人成为空巢老人。往往乡村就剩下了空巢老人和留守儿童相依为命。进城务工的他们，在民工潮当中租着廉租房，并不能真正享受到城市完备的基础设施。他们廉价地出卖自己的劳动力，成为这个城市的边缘人。
烈日当头，钢筋水泥的工地上，农民工们在不停地忙碌。这个城市有着先进的文明，先进的技术。这个城市不乏川流不息的街道，不乏来来往往的人流。这个城市有他的记忆，有他的进程，也有他的书写。但是这个城市的书写很少有这样一群劳动者的声音。他们又有多少机会被看见？他们建起的高楼大厦拔地而起。多少年来一次一次的在验证那句话“遍身罗绮者，不是养蚕人”。
每一块砖有六面，一双双粗糙的手可能将它每一个面都曾触碰。当这些钢筋水泥被包裹进靓丽整洁的瓷砖。那些经历日晒雨淋的面孔，也一同在这亮丽的城市外表下隐去了。那些面孔，他们曾经一层一层的往上累积砖块，却不敢奢望在这高楼大厦中停留片刻。或许有一天，他们会带着自己的孩子到自己曾经见过的房子，是周围远远望上一眼，然后告诉孩子：“看，那就是我们建的房子。”好像这样，那栋楼跟自己就有了一点点微妙的联系。
某种意义上来说，他们失去了土地，也失去了原乡。他们试图在城市扎根，用两代人甚至三代人的努力换来在城市生活的经验和可能。但这种仰望本身就是卑微的。
城市离不开乡村，离不开土地。进城的乡里人，虽然离开了故土，离开了土地，但他们的一生始终在“离开土地”的尝试中。当他们开始融入城市，或许他们有一天回望，才会发现自己从来没有真正离开过土地。
现在有许多“返璞归真”的民宿工程，也试图还原田园牧歌式的生活。用干枯的芦苇，粗糙的原木去还原所谓的乡土生活。但对乡土生活的模仿从来不是真正的乡土生活。那是刻意营造粗糙质感的商业模式，只求形似，哪里又要“小桥流水人家”那种梅雨季节淡淡的潮气呢？哪里又要“晨兴理荒秽”的艰辛呢？
或许哪一天，在疾驰而过的路上，会有远远的一缕炊烟，击中我们久在“城网”的心。让我们想起儿时祖父讲的故事，短短矮墙，点点炊烟，那是他的家。
