见字如面，笔墨传情。在那个没有手机、平板电脑的年代，带着墨香与关怀的家书，着实能抵万金。
在傅雷给儿子傅聪的前几封信中就提到，对于曾经他虐待儿子和妻子的事情他深感愧疚和自责。他的童年时期遭到了父亲的虐待，没成想他将自己儿子的童年也变成了如此。他深知无论他如何忏悔，他都无法弥补曾经自己犯下的错误，所以他将对儿子的爱与愧疚都融进了深蓝色的墨香，一点点随着时间的流淌在方形的信纸上留下了痕迹。这是他一生最大的痛苦，在信中他说：“孩子，孩子，孩子，我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！”
梁衡说过“时间不可留，但能换得做成一件事”，傅雷把时间换成了对儿子的理解与作为父亲的成长，而傅聪将时间换成了释然。在采访中傅聪说他并没有忘记儿时被虐待的经历，他不愿提起那段经历也并没有完全原谅父亲。可在出国后与亲人的分别让他与父亲冰释前嫌，成为了无话不说的知己与朋友。那些不能弥补的过去在傅聪生命长河的上游与父亲的中游间升起了一座高大的分水岭。河水与时间共同流到下一段时，他们的河流淌到了不同的地方，只能通过升到空中的水蒸气与化成雨落下的小水滴交换心事。但这样不及时的交流反而给曾有矛盾的父子带来了等待与期盼，时间沉淀了美好。
傅雷对傅聪的叮嘱从艺术到生活，从他演奏曲子的节奏、音色等到待人的基本礼仪。他表达父爱的方式从严格的要求和频繁的殴打，变成了朋友的劝勉和建议。在傅聪乘车离家的那个夜晚开始，他的父亲和母亲朱梅馥便对他万分想念，母亲更是哭到眼睛都干得发疼了还想哭。塞翁失马焉知非福，身在他乡的傅聪躲过了文化大革命，并在艺术方面造诣颇高，与父母的关系和情感也愈发融洽和强烈要求。
傅聪的信中没有辛弃疾清明过后野棠花落，“刬地东风欺客梦”的寒意，也没有马致远在小桥流水旁，夕阳边“古道西风瘦马”的断肠之痛，有的只是对父母亲与祖国故乡的思念和自己最近正在准备的表演，取得的成就和遇到的问题。他没感受过本成群而行的大雁单飞时“写不成书，只寄得、相思一点”，也能随自己的心愿在需要时寄出对杜甫来说梦寐以求的家书，那是因为他的父母爱着他，他知道，不论他走到天涯海角，当他提笔要将心事传到远方的父母手里时，他们一定会发自内心地回复自己。
因为这份爱，那些在诗人眼中能勾起悲哀的景物给他带来的都不是无尽、痛苦的乡愁。
他未见花落，不惧夕阳。
这是一个游子最幸福的事。
