一副倒八眉，紧闭的双眼，一双顺风耳。无奈的嘴角挂满了悲怨。左手紧握挂在脖颈的毛巾，右手拿着一个铜板，一身浅色的衣服留下无数滴汗水的印迹，裤腿被束得很整齐。旁边附有一辆崭新、干净的车，这就是车夫–祥子。
身强力壮的年轻祥子，怀揣梦想，奋力挣钱，为心中的梦想–拥有一辆属于自己的车，而努力拼搏。这时的祥子像极了追梦人，更像极了此时的自己。“我要像梦一样的自由，像天空一样的坚强，在这曲折蜿蜒的路上，体验生命的意义。我要像梦一样的自由，像大地一样的宽容，在这艰辛放逐的路上，点亮生命的光芒。”不由因心而涌起。
咣，从此，悲怆的路上越走越远。一次，他偶遇城兵的抓获，失去一切，却意外与三匹骆驼相逢结缘，挽回的三十五块现洋成为重生的资本。于后，骆驼祥子便被谣传挂钩。与虎妞的相遇也是命中注定。本是像极了爱情模样的甜蜜却如同加了芥末令人口生恶气。充满欺骗强势的爱情婚姻，却成了祥子的心头重担。自以为是，稳操胜券的虎妞也隔断亲情，自食其果。强扭的瓜不甜。必然以“哭”完结。读书甚少的祥子被孙侦探再次欺骗得一干二净。看来，读书最起码可以使人会思考，自我保存。离家出走的虎妞和祥子租房住，因而联结了命运不济的小福子。当虎妞“走”后，小福子本成为祥子重回“一条好汉”的期盼。可是，天不遂人愿，自此便堕落的一发不可收拾。作者在文末这样尖齿伶俐地写道“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼。”
还好，有一丝的暖光。曹宅就如一个避风港，给他温暖，满足体面，又享受些许。这些足以让他下定决心感恩卖命。他就是这么善良。和明玉在最困难的时候遇见她师父救命同理，那是雪中送炭，更是自强更生的启点。虎妞给他真实的“家”的感觉。即使生病的时候，有所依靠和关怀。这使我深深地惦念起一个人，他在病房的狭小窄道里，独自一人默默地洗着衣服。那孤寂，怜悯的味道使我发凉。家，是什么？家是根，家是线，家是里面和外面。是世上所有久处不厌用心的地方。
对同伴的看法，祥子有很深的转观。由之前的特立独行，至老者同伴的亲眼感悟，也让他思考关于车夫的前途命运。而这悲观的深思，使其由曾经酷爱车到后来的厌弃车。层层推进，一路夕阳西下不复返。一批一批又一批，一层一层又一层，消磨了自我的斗志，疲软了奔跑的忙碌。可幸的是，我们有运转良好的社会保障，有拼搏创新的激励，有静谧美好的书香浸染，有代代传承的美德，有团圆和睦的家，难道我们不是比祥子更幸福数倍吗？
以史为鉴，以他为例的我们，更应坚持自强，保存善良，力争上游，完他之愿，做更好自己。这，既是本书热枕，更是自我叮嘱。
