“抬首,她是皎皎明月。俯首,她是莽莽大地。”
亲爱的史铁生伯伯,读完您与您母亲的故事,这两句诗就自然而然地浮现在了我的脑海里。人们常说母爱如水般细腻柔和,但其实不尽然。母爱是柔和的,但它也蕴藏着比水更为坚韧的力量——或许正如您所言,那是在海上找一只船的执着。
对于母亲,我们的动机也许总是不单纯的,就像您和您的朋友一样。譬如考试失利,我总会千方百计阻挠妈妈到学校参加我的家长会,我不想让她在众目睽睽之下因为我而感到哪怕是一丁点儿的难堪。我想这其中的道理、其中的小心思是不分年龄的,我们彼此是心心相通的。在与苦难的斗争中,您成功地找到了属于自己的生活,把所有的痛苦注入到了一本本熠熠生辉的散文集中,让您的读者对生命、对死亡的价值有了崭新的理解,可以称得上是令母亲骄傲的、很有出息的好儿子了。想想自己为这个世界带来的光,能否稍稍缓解您对母亲的歉意呢?
与您相比,我确实幸运得多——父母身体健康,自己正值花样年华。现在想来,由于课务繁忙而对父母甩小脾气实在是幼稚极了。您说想告诫所有男孩收起对母亲的倔强和羞涩,请允许我扩大它的受众——女孩们也该如此。不过,我想这一切的倔强与羞涩绝不会是空穴来风,而是父母与孩子双方默契的内敛导致的结果。父母的种种言行举止都透露着他们深沉的爱,却少有父母会以直白的方式告诉孩子们——你们是被爱着的,于是孩子们也只能以懵懂的理解来感知爱,从而导致双方都心知肚明,但表现出来的,却多半是倔强与羞涩。如您所言,收起没必要的担忧,或许正是融化双方表达爱的隔膜的秘方。
女孩们和男孩们一样,理所当然地承受着母亲的爱,只是或许您有所不知,当代的女孩男孩在母亲的过度溺爱之下有扭曲的趋势。母亲的有求必应,孩子的骄傲恣睢,使“熊孩子”的闹剧频出。在一次亲友聚会的饭局上,一位亲戚的小孩把橡皮泥贴在了我的手机上,导致手机的收音孔全部失效。当我极力遏制愤怒,向那位亲戚控诉时,这位母亲告诉我:“孩子还小,别往心里去。”这位母亲的爱也许并不亚于您的母亲,但毫无限度的包容无异于给孩子的恶习注入了催化剂。母爱纯洁伟大,可抵一切磨难。吮着蜜爱成长的“熊孩子”,以年龄为矛,母爱为盾,肆意践踏着成人社会的礼俗。母亲的一句话似乎便将这场闹剧一锤定音,继续纠缠反倒是我得理不饶人了。也许“熊孩子”的母爱之盾永远不会失去,但年龄终究不会是长久的庇护。他们的恶习,总会在日后被消磨成尘埃。由此可见,无节制的溺爱充其量不过是减缓了“熊孩子”成长的速度。我着实钦佩您的母亲,压抑心中无尽的悲痛,把好爱的尺度,留您一块自由驰骋的小方地;我也着实钦佩您,在小方地里化悲痛为动力,干出一番大事业。
感谢您,勇敢地揭开伤疤,向世人倾诉您的痛苦、您的歉意,只为给孩子们一个善意的提醒:好好对自己的母亲,在她尚有青丝之时。
我会静静守护我的皎皎明月、莽莽大地!