“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲述苦旅。”这是余秋雨在《文化苦旅》中提笔写下的一句话。意味着这本书的开始，也意味着这段旅途的正式启程。
走过一处处景点，流露出的却是对历史的叹息。余秋雨看到了祖国的磅礴，也看到了它的悲哀。但他无可奈何，历史已然成为了历史。他只能把满腹衷肠，诉说给山水；把道不尽的思念，吐露给废墟。《文化苦旅》绝不只是单单地描述风景，最让人感动的，永远是那一句句看似不经意，实则发自肺腑的叹息。这样的旅程，岂会简单？跋山涉水劳累了身体，疾笔思索劳累了灵魂，不正是一场苦旅吗？
汹涌澎湃的都江堰，华丽绝美的敦煌壁画，明丽宁静的沙原隐泉……一个个动人心魄。但让我心酸的，最属道士塔了。因为一个人的贪婪和无知，九千多个经卷，五百多幅绘画，最后却只变成了三十英镑。这二十九个大木箱的稀世文物，全部流传给了外国，王圆箓也因此成为了民族罪人。但一切皆为过往，我们无法挽回，只能默默忍下，看着那些文物离我们而去，成为外国人引以为傲的“瑰宝”。这是惨痛的教训，被深刻的记在了历史中，我们不能忘记，中华民族也同样不能忘记！
而作为民族瑰宝的文人墨客，也拥有着道不尽的委屈。
满腹才华的苏东坡，遭遇了起哄式的传扬，但最终也都转化为起哄式的贬损。因为一个人的过于优秀，一群人的羡慕与嫉妒。苏东坡被人诬陷进了牢狱，但却没有理由辩驳。一切如苏辙说言“东坡何罪？独以名太高。”他太出色，太响亮，把四周的笔墨比得十分寒碜。他被朝廷长途押解，一路示众。丢了谁的颜面？丢的是民族的颜面。是民族没有容忍优秀之人的存在，给予了他们无限的委屈，无限的悲哀。最后，他只能被关在监狱，写下“遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。”然后一路离去，离开了曾经的自己，剥除自己身上每一点异己的成分，成就另一个自己，把故事藏在了山水间，把无奈藏在了豪情中。
如今的我们，走在了新时代的城市中，看着那一个个古朴的历史，感慨万千。历史终究是严肃的，诉说了许多的委屈与不甘。但也正是如此，引领着人类不断变好，不断发展。它沾染了太多的世俗，也使人在探索的过程中，不断地成熟，不断地反省。看历史，不像看小说一般，轻松自在。它有着独特风韵，把其他都比了下去。
就如新闻中所报导的“圆明园十二生肖铜像，现已追还五个”这是值得庆幸的一件事，但同时，也让人悲哀——曾经属于自己国家的铜像，现在却要花费大量金钱去购回。这让人愤怒，也让人无奈。自己犯的错，总是要自己去赎回。而在这赎回的过程中，人们也渐渐明白了国家的需要，民族的需要，从而确定起了未来的人生方向。从前的错误，终会泯灭在历史长河中，而我们需要的，不是悔恨与埋怨，而是慢慢补救，在他国耀武扬威之时，慢慢成长。
芸芸众生，“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高”。文人墨客最惊艳的时刻，是在经历过挫折之时，就如飞蛾扑火后的重生。笑对历史中的悲哀，改变，是我们现在唯一能做的事情。
人类的未来还能有多久？我们不必再思索。不踏破铁鞋又怎会有柳暗花明？不为了国家奋斗，又怎能看到国家最辉煌的时刻。改变了自己，才能改变了民族。而只有真正地付诸行动，我们才会发现，民族的未来掌握在自己的手中。
改变不了历史，但改变得了未来，如果无可奈何，就奋斗吧！
