美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美！——曹文轩
论起“美”，在我的心目中，《草房子》便是一本蕴含了“美”的书……
《草房子》是一本少年长篇小说，描写了男孩桑桑的六年小学生活。六年间经历的许多看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事，让少年桑桑获得了刻骨铭心、终生难忘的人生启蒙。
书中的主人公桑桑是一个活泼可爱的孩子，虽然他的父亲桑乔是一名德高望重的校长，但是“基因遗传”在他身上似乎起不了半点作用，因为他是一个出了名的淘气包。在我看来，桑桑的脑回路十分新奇——比如“拆碗柜，造鸽房”；又比如“摘蚊帐，做渔网”……凡是出人意料的事，他都信手拈来，这样下去，他都恩能写一部《桑桑迷惑行为大赏》了吧？每次干完“坏事”，桑桑都会被揍得“鼻青脸肿”或是被折磨得“痛不欲生”。即便是这样，他还“初心不改”，实在是令人佩服！这个桑桑，还真是大家的“开心果”呢！
故事中，最让我印象深刻的人莫过于秦大奶奶。秦大奶奶是一个可怜人，人生的路上，她似乎在不断地失去：失去丈夫，失去梦想，失去珍贵的麦地，失去从前的美好与充实……生活在油麻地的这十几年，她的屋子龟缩在油麻地的一角，一直追求完美主义的桑乔时时刻刻都想着除掉这个“污点”，而在秦大奶奶心中，这破旧不堪的屋子承载了她珍贵的回忆，只要守住了这屋子也就守住了她的希望。就这样，“大战”一触即发。与油麻地小学的对峙中，她从最初带领一群鸡鸭鹅数次大闹小学，惹得老师们忍无可忍；几次被迫搬家，又几次回到艾地里；到主动卖掉鸡鸭鹅，并主动搬家……在一个春季时，她不顾一切地冒着生命危险救下落水的小女孩乔乔。在油麻地学校的老师们悉心照顾半个月之后，秦大奶奶才勉强下床，恢复了许多。从此秦大奶奶与师生们的关系又好了几分，她也产生了巨大的变化；给女孩们扎小辫儿；用拐杖赶走校园里的鸡鸭鹅；靠着窗户和学生们一块儿听课；无声地离开校园……结果，她在校园之外建了一座小屋，每天靠着窗，远远望着油麻地小学，想象着孩子们都在干些什么事。但是，因为一场大病，秦大奶奶又被大家“请”回了学校住。可好景不长，秦大奶奶竟然死了！她既不是病死的，也不是老死的，而是为了抢救油麻地小学的一只西瓜，不慎落水；永远离开了大家……她的离开是意外的，是突然的，是永恒的。油麻地小学每个人都来送她，因为她已经融入了每个人的心中……曾经的艾地，是秦大奶奶与师生之间的情谊；现在的艾地，是秦大奶奶与师生之间的深深依恋与浓浓思念。
故事中，我最佩服的人是杜小康。他们家曾是油麻地最富裕的一户人家，他从小生长在高大阔气的红门里，可就在一夜之间，因为一场变故，他家变得饥寒交迫，再加上父亲的重病更是贫病交加！这让学习成绩名列前茅的他不得不停学，守在家中，为家里凑钱还债。直到父亲的病有了好转，他便在生活与现实的强迫下随着父亲，去远方放鸭子。可惜希望一次又一次地破灭了——暴风雨吹散鸭栏，鸭子四处逃窜，好不容易才找回来；鸭子养在池塘，吃光了人家池子里所有的小鱼苗，父亲病情加重，赔了钱……但是一直生活在“蜜罐”里的他，此时并不像一位富家少爷一样，而是在苦难面前表现得分外勇敢坚强，他并没有选择放弃，而是挑起了整个家庭的重担——在学校门口前，摆起了小摊，做起了小买卖……杜小康在用他的坚韧与和命运的对抗告诉我们：“遇到困难，不能逃避，不要害怕，而要满怀希望，微笑地面对它！”
其实，在书中还有许多高尚的人性美——秃鹤的执着；纸月的善良；白雀的纯洁；细马的顽强……这些，都是美的享受！
金色的草房子，苦苦的艾叶，静静的大河，一望无际的芦苇荡，这就是油麻地，哦，对了，还有一群美丽的孩子们……也许，我们谁也无法走出自己的童年……
