“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天，操场边的秋千，只有蝴蝶停在上面……”也许只有长大了，才能体会到小时候不懂得珍惜的美好时光，贪玩所闯的祸，现在看来也该算童贞的一部分，演绎成美好的回忆。
小说的主人公刘十三，自小贪玩，从没有让外婆省心过，不仅偷拿外婆的东西，更是直呼外婆大名，甚至和外婆当街对骂。这在外人眼里简直就是个不知好歹的小混蛋，从小没爹没妈，全靠外婆一把屎一把尿拉扯大，竟然还这样对外婆？不过在外婆眼里，十三就是这贪玩的性格，改不掉的，只好“拿着菜刀追着这不听话的外孙半条街，直到他爬到树上才罢休”。读到这里，我忍俊不禁，又想起小时候自己老惹麻烦，也不让奶奶省心，每天跟在我屁股后面收拾烂摊子。
刘十三不仅骂人功夫一流，“怼人”能力也不逊他人，甚至能将老师噎至无语，先用一句“丑得爆胎”，把问自己长相如何的班主任回得“哑口无言”，继而又用“丑得有限”使数学老师碰了一鼻子灰，最后成功跃升校长的“座上宾”。不仅如此，还一个劲地往自己脸上贴金，说自己“文学修养极高”，为了应对校长让自己看文言文，倒打一耙，说校长封建腐朽还在读繁体字，是想造反。不得不说，刘十三的狡黠与应变能力让我眼界洞开，甚是五体投地。
就这样，在外人眼里这样一个小滑头，一个“小赤佬”，却也怀揣自己的伟大梦想——努力学习，考取清华或北大，去大城市工作，找一个爱他的女孩结婚，幸福生活。不得不说，这样的梦想在很多人看来如同痴人说梦，但他并不在意别人的看法，因为这是他从未谋面的母亲留下的录音机中唯一的话，而是努力地做好自己：小学时如厕时没带手纸，宁肯用衣服擦，也不肯用手中的那一张化学元素周期表：立志要一个晚上背下英语，犯困到扇自己一巴掌，结果到了早上，脸肿得像被马蜂蜇过，还不让外婆拉窗帘，因为拉开后就天亮了，天不亮他一定能背完……
小时候，我们总会执着某一件小事不肯罢休，及至长大后方才体会到当时自己是多么幼稚。所幸这种“幼稚”在我们长大的同时，正渐渐蜕化、消失，只在脑海中留下淡淡的印迹……
看到这儿，我内心油然而生出一股敬意，这种执着和拼劲，又有多少人能做到呢？像他这样家庭条件窘迫的孩子都这么刻苦，现在学习条件这么优渥的我们又有什么理由不发奋苦读？
最让人感动的是，刘十三考上大学前和外婆的离别，小时候自己不懂事，在门板上刻“外婆小气鬼”却骗外婆说是“外婆要活一万年”，看到那儿，内心引起一阵酸楚。临行前一天的晚上，他在外婆枕头下塞了五百块钱﹔却没有想到彻夜无眠的外婆在外孙行李箱的夹层里也塞了五百块钱。这个细节，也是整篇小说让我感触最深的地方，表面上是对冤家，但那浓浓的祖孙情并不会因此而被疏淡或掩盖。
云边有个小卖部，那里有着我的外婆，我的故乡，还有我的童年。伴随着长大，我也日渐明白，有些告别，就是最后一面﹔有些痛苦，只能独自承担。但总有一天，彼此会再相遇，心存希望，不懈努力，好好地活下去，那些离开我们的人，会因我们的存在而被铭记：那些陪伴我们的人，也会在我们的陪伴下继续前行。小说的结尾不能说完全相反，却留下了遗憾，十三的外婆因为癌症驾鹤西去，自己喜欢的女孩也因癌症化疗而与世长辞，失去了亲人的十三又会如何，小说没有给出结局，给读者留下了想象的空间，因而更具魅力。
每个人的心理，都有那样一朵云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，在那云边，有一个小卖部……
