“春种一粒粟，秋收万颗子。”“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。”从这些古诗中仿佛可以窥见古时候农人们与时间的关系。
这一章讲述了人与自然的关系，当看到是月令时，除了想起汪曾祺的《葡萄月令》以外，还不由得想起了中国古代农民智慧的结晶——二十四节气。当然，这在后文也有所提及。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”农人将一年划分出二十四个时间节点，按时令做着相应的农活，忙而不乱，有条不紊。日出而作，日落而息，春种秋收，农人们把日子过的有滋有味。
前不久还听得奶奶和外婆在聊什么时候种南瓜比较合适。“我家一般在清明前后种，今年打春早，我家要是有大棚的话，最近就可以栽秧了。”老一辈庄稼人总是格外讲究时令。他们掌握着我们不熟悉的自然密码。而当我们离农业社会越来越远时，这些本应融入骨血的密码渐渐成为写在纸上的、孤冷无助的历史印迹。
现在的我们常溺于节奏加快的生活，已缺了几分耐心去享受平日的诗意。已经很久没有听春雨淅淅沥沥时，昆虫从土里钻出来的声音；没有在夏天的夜晚，躺在藤椅上，轻摇蒲扇，看漫天流萤；没有看秋季的落叶蝶一样蹁跹，到果树下采摘丰收的喜悦；没有待到冬雪烂漫时，与家人围炉团坐，共话桑麻……
我们常羡慕李子柒田园诗意的生活，自身却仍困于钢筋混凝土搭成的囚笼，追名逐利，背井离乡，一面痛不欲生，一面甘之如饴。当乡村变为遥远的往事，当时令不再为人们所重视，我们终于感叹纪伯伦所言的“透过树枝的缝隙，仰望夜空的繁星，就像撒在蓝色地毯上的银币一样，远远地，听得见山涧小溪淙淙的流水声”是一种奢侈，你可曾发觉，雨水已过，楼下的梨花正笑话盈盈呢？
“岁月不居，时节如流。”工业机器轰鸣不能以时间的秘密为代价，如果时令密码真的成了无解之谜，那么人类将失去一大笔宝贵的文化财富。我听见，时间的齿轮轻声呢喃：“请记住我……”
