这是我第一次接触无赖派小说，第一遍阅读《人间失格》，确实令人费解，感觉这种书简直就是教坏孩子，反对社会的典型例子嘛，但读完这本书并了解了作者的生平之后，我想太宰治还真是个怪人，平生追求过五次死亡，他到底为什么一直在极致的追求死亡呢？
我一直都想不通为什么像主人公叶藏这样的人对美好纯洁的人或物避而不见，一直沉迷于人们避而不及的东西，比如吸烟、喝酒，最后竟然沦落到靠着毒品才能维持清醒，继续工作。叶藏生而富裕，聪慧，帅气，他的出身是很多人梦寐以求的，但是他从小到大却靠着精湛的演技蒙蔽着身边的每一个人。他是父母眼中的乖宝宝，他对于父亲要给自己买礼物都不敢说出自己的真实想法；他还是是同学眼中的开心果，他会假装滑稽，做奇怪的事情逗笑身边的同学；直至成年以后，他还是女人眼中的知己。叶藏有着一张帅气的脸庞，许多女人都为之倾倒，叶藏读书时期的同学竹一就曾预言过叶藏此生会“被女生所迷恋”，譬如和女服务员常子、报社记者静子同居，和香烟店老板女儿良子结婚。
人间失格即丧失做人的资格，欧美地区的译名为《NOLongerHuman》：不再是人。不再是人，那会是什么，世间无非就三种：人，恶魔，神。仔细想想的话，叶藏或许三种都是。书里老板娘说过一句话：“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也还是神一样的好孩子。”叶藏就是太宰治，太宰治就是叶藏。在绝望中破碎希望，在颓废中凸显人性。
我初三时听过一场演讲，里面有一句话：“生而为人，我很惭愧。”当即对这句话就印象深刻。之后我开始想，生而为人，我能做什么，有的时候我很讨厌自己，恨自己的无用，迷惘，无力，可即便是这样，却还是在生活的泥沼里越陷越深，在温柔与纯粹的生死劫中不知何去何从。思想或许是上帝赐予最有力的力量，我理性的想着，只是想着，没有行动，独自彳亍在一片看不见光的绝壁上。未来与希望，勇敢与怯懦，美好与苦痛，往往我只拥有后者，不因别的，只因自卑。《人间失格》里，叶藏察觉到了社会的丑恶和人性的扭曲，对同样身为人类的自己感到自卑，可如果他将这点显露到世人眼里，只会遭到世人的谴责，所以他把自己隐藏的很好。难道自卑就这样不堪吗？叶藏这样做就是智慧的选择吗？
《人间失格》是一面照出幽灵的镜子，每个活在世上的人都会由它照出自己要么模糊，要么变形的面孔和影子。如今中国处于阴霾中，有人借此机会赚取国难财，有人挺身而出，有人正道直行，有人借机散布谣言。怎能简单地说人性是善，或是恶？
“又孤独又伤感，又迷惘又绝望，自暴，自弃，自虐，这是我的人生。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。”世间件件事情都藏着委屈，每个人都有其阴暗面，只愿世人不要埋在温柔的偏激和歇斯底里中，看到人性中的纯良，宽容足矣。
