“有天我睡醒看到我的身边没有你，在我的右边是你曾经喜欢的玩具。可当我站起身来在房间里寻找你，留下的只有带着你味道的一封信。”看完《我们仨》后，我才真正醒悟过来，这首《病变》的歌词深意是：趁家还在时，珍惜当下吧。
《我们仨》是杨绛先生在家人全部离世后的纪念之作，讲述的是她与丈夫钱钟书及女儿钱瑗的故事。难以想象，年老孤单的杨绛需要忍受多大的悲痛才能完成这本书的写作。本书分成三个部分，分别是“杨绛的老人梦示将要分别”（引出）、“半真半假的万里长梦说离别”和“杨绛一个人回忆我们仨”（主体）。
我是本周五读完这本书的，按理说，离别是悲伤的，但杨绛的回忆却让我感到家的温馨。她与钱钟书在清华园相识相爱，她的优秀尽在钱钟书的经典字句里：“遇见她之前，我没想过结婚；遇见他之后，结婚我没想过别人。”
杨绛生孩子时，钟书拙手拙脚，不断犯事，而杨绛则是一句句“不要紧”。钱钟书每日的早餐，夫妻间的读书比赛、“探险”，女儿钱瑗为父母着想，凡此种种，无不体现着家的温馨。
捧着温情的书，我常常是看着看着就想到我们家。我家四口人，一个说话刻薄的妹妹，一个严厉又慈爱的父亲，一个勤劳又体贴的母亲，还有一个我。上了高中，我与家人的相聚从初中的每天见面变成了每个周末才回家一次，而到未来考上大学，我与家人恐怕一年也见不上几次。父母养大了孩子，而自己尽管心喜孩子的独立和担当，却终究还是要变老变孤独。如此想着，我一向无忧无虑的心也多出一些滋味，甚至不乏感伤。
本周三，我发现自己的后脑勺长了个包，以为是个什么瘤，怕极了。我一回到家就和爸爸说了，他急得不行，马上带我去了诊所，原来那只是一个淋巴结。父母的急切和关心感染了我，也感动了我。回想过去，我每次有要求时，父母总会尽量满足我。与父母相伴，我的压力、烦躁的心情就会淡却；向前奔跑，我总会有安全感，因为每每回头看时，我的身后总有他们深情和鼓励的微笑。
面对疾病，我体会到了人生的脆弱——这次有恙，若不是淋巴结，而是什么恶性肿瘤，那我不就死别了吗？当然，我的反应是有些神经质，但我对人生无常的体会更深了。前段时间读《活着》时，我清晰地知道，命运来时是一瞬。而当下的我，就要时时自我惊醒，趁家还在时，为家多做事。
杨绛先生把只有一个人的家称为“驿站”，把人生称为“古驿道”。确实，人生漫漫，就像古代驿道，一条看不见尽头的路。没有家人的家，不再有家的温馨，就只像为你提供吃住的驿站，而有了家人的家，那才是家。
每个人都是古驿道上行走的人，走过岁月匆匆，走过一年四季，总有一天，父母会迎接你的到来。来时携风带雨，他们无处可避，而他们走时，乱了四季，你无药可医。是啊，亲情一缘，足够珍贵，趁父母还同你一起行走时，趁家还没变成“驿站”时，让我们好好珍惜当下吧。
