有人说读完《人生》的感慨，应当是柳青的“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”，然而当我读完《人生》，我却时常觉得爱是全力以赴，爱也是及时克制，然后又想到周国平说的，“爱的价值在于自身，而不是结果”。
“爱你可以含蓄内敛，也可以热烈张扬地全力以赴”。当刘巧珍无数次在远处注视着那个她心底的心心念念的男子时，当她鼓起勇气将甜瓜递给高加林时，当她看到她欢喜的男子由于卖馍束手无策，主动提出帮他卖时，她喜欢他，她用着自己的方式，含蓄地表达她的爱意。当刘巧珍鼓起勇气向高加林表达爱意，她热烈而张扬地爱着这个男子，她可以为了他去学刷牙，去学认字，去面对全村人的耻笑，我想，因为她爱他，所以她愿意为了他做一丝一毫的改变，她也想为了喜欢的人成为更好的女子。
当我看到刘巧珍对高加林不加遮掩，热烈诚挚的爱时，当我看到刘巧珍为了这场爱全力以赴时，我想起了《真爱至上》里，那个男孩山姆，他一遍又一遍努力地练着架子鼓，只为了引起喜欢的女孩的注意；他努力越过一个又一个的海关工作人员，只为了来到喜欢的女孩面前。你看，爱一个人的时候，好像都像刘巧珍，为了爱的人，我可以一遍一遍地努力，我不计较回报，我只想全力以赴地爱你，我只想让你看到我最好的样子，我想给你最好的。
“爱你会全力以赴，爱你也会及时克制，只望你前程似锦”。当高加林由于希望另一半能与他探讨国家时政，而刘巧珍只聊家长里短。要与她分开时，她不争不吵，在家沉寂几天，又开始了忙碌的生活。刘巧珍爱极了高加林，但是刘巧珍从来也知道自己没有见识，她只望自己爱的那个男子前程似锦，所以即使很难，她也会及时克制，告别这段感情。就像宫崎骏有句话说，“当陪你的人要下车时，即使再不舍，也要笑着挥手告别”。
当看到刘巧珍诚挚地爱着高加林，却最终没有回响时，我仿佛看到了《如懿传》里的宦官李玉，他会在惢心身陷危难时，冒着被砍头的风险偷出证物去救她，可是，当他明白他给不了她想要的生活时，他会果断放手，及时克制，他只是想他爱着的人拥有自己的幸福。所以你看，不是每种爱都要轰轰烈烈，死磕到底，爱也可以是及时克制，让你幸福。
“不是所有暗恋理当获得回响，不是说努力就能得到回报，不是说我爱你，你的生命就交由我保管。”所以你看，爱有无数种样子，爱有无数种可能，爱是全力以赴，爱也是及时克制。
