父亲的鱼
“故乡对于我，已是一个朦胧的梦了。”这是《红麦田》中董宏猷先生的故乡，有着雾气飘逸的竹林，缀着露珠的山茶，散发着红薯香气的晒场，以及深山中叮当作响的悠扬的牛铃声……
而我的故乡，是一个不出众的海边小村庄，没有竹林，没有山茶，也没有晒场，更没有牛铃。尽管它是如此平凡，也总会有那么一些人和物让我深深惦记着，或许永远也忘却不了。在海边的故乡，让我一辈子忘却不了的，自然是父亲的鱼。
父亲每次出海都是在天还未亮的凌晨，那时昏暗的天，就连一盏星星也看不到，把大地盖得黑泱泱的。海面上渔船点着灯光，那光一下子逃窜到天边尽头的海水下面，又一下子又沁入了船棱上黑得发潮的帆布上，当儿间又坠入了海底，怎么捞也捞不起来，等到静默时分，又晃的浮了上来，就这样在摇摇晃晃的海面上忽明忽灭。
父亲每次都是在这样的情况下出海打鱼的，而我们兄妹几人也就一直在海边沙滩上苦苦等待父亲的船只的安全归来。有时心中也暗想，等父亲归来时，又是什么鱼会成为我的盘中餐？其味不知鲜美否？故乡的鱼，是极其美味的，况且父亲对鱼的喜爱已经到达了极致，我们家的菜桌上必定是有鱼的一席之地的。
父亲也很会煮鱼，无论是多么腥臭的鱼，只要经由父亲之手，都会成为一道美味佳肴，慢吃的人一般只剩下一些肉末能过过口福了。然而，最慢吃饭的人往往都是父亲。反倒是我们兄妹几人吃得最多。
有时候，让父亲吃鱼肉是一大难事，父亲仿佛只对那鱼骨头情有独钟。而他总是为我们轻轻拨开鱼鳞，挑上一瓣鲜美的鱼肉，送入我们的碗里。有一次，我们故意不吃鱼肉，吃完了米饭便休息了，遭得父亲一顿斥骂，说我们不爱惜粮食，可是我们只是想让父亲多吃一点而已，那是他最爱的鱼啊，这么多年来，父亲辛苦操劳，却不曾好好品味他自己亲手捕捞、亲手烹制的美味的鱼！
搬离故乡已经好多年了，而父亲也早已不打鱼了。尽管现在的菜桌上仍然还会有父亲亲手烹制的鱼，尽管还是一样的美味可口，只是似乎缺少了当年的那种在海边苦苦等待父亲归航后一起吃鱼的满足与幸福。
