前后花了半个月的时间,陆陆续续翻完了手上这本《傅雷家书》,这是2016年译林出版社的版本。
傅雷的小儿子傅敏在2016年的编后又记中写到“自从二〇〇四年中学语文课本收入‘傅雷家书两则’后,各种侵权版本的所谓‘中学生新课标’傅雷家书层出不穷,我对那些寻章摘句的拼凑以及五花八门的解读很不以为然,认为是‘见树不见林’。其实,父母的家信不是为发表而创作,只是普通的家信,写在纸上的家常话……”
教材一贯断章取义惯了,阅读理解的标准答案往往连原作者都觉惊诧。所以特意提醒,如果想买《傅雷家书》,译林出版社的这个版本是不错的。
就像傅敏所言,这书确是普通的家信辑录,所以尽是絮絮叨叨的底色,无论是傅雷的手笔还是其夫人朱梅馥的手笔。这样的家书是做不到一口气读完的,只能逐日消化一些。我甚至怀疑,我都不能一口气写完我所想要表达的内容,因为实在琐碎得紧。
傅雷是著名的翻译大家和文艺评论家。
作为翻译家,主要以翻译罗曼?罗兰的《约翰?克利斯朵夫》、丹纳的《艺术哲学》、巴尔扎克的《高老头》、以及伏尔泰等人的著作闻名。说来也巧,前几日kindle的屏保特惠还在推一套《傅雷经典译文全集》(共45册),可说是著作颇丰了。
而作为文艺评论家,傅雷的认真严肃是声名在外的。杨绛曾经写过一篇文章讲傅雷的逸事,说曾经翻译了一篇散文,自觉译得不太好,结果被傅雷称赞。因为傅雷一向严肃得紧,所以杨绛就当他是照例敷衍,于是便照例谦逊。结果傅雷忍不住了,当场发作:“杨绛,你知道吗?我的称赞是不容易的。”这实在是有趣的一幕。傅雷家,与钱钟书、杨绛夫妇是至交,于家书中亦多有提及,至交尚且随时翻脸,可见傅雷为人之严肃。
傅雷家书,主要是傅雷夫妇与长子傅聪的家书。傅雷对两个儿子,并没有一碗水端平。傅聪是世界著名的钢琴演奏家,有“钢琴诗人”的美誉,傅雷夫妇对于傅聪的欣赏和喜爱远甚于傅敏,在家书中流露地淋漓尽致。
然而傅雷洋溢着的父爱,却并不是温柔宽厚的那类,而是严厉甚至是苛刻的。傅雷的好友楼适夷在代序中委婉地写到“对于傅雷那样管束孩子的方法,却是很不以为然的。”到是傅雷自己,真性情流露,在与傅聪的心中坦诚“孩子,我虐待了你,我永远对不起你,我永远赎补不了这种罪过!……良心永久不得安宁。”“……就是在家里,对你和你妈妈做了不少有亏良心的事……”
傅雷教子极严,又是几乎不近人情,夫人朱梅馥也常常受到精神上的折磨。傅雷在家书中,虽然一面对儿子忏悔,一面又往往不断地提着各种要求,这实在是个矛盾的很的人。我甚至于会想,《傅雷家书》之所以会被选入教材及教纲推荐阅读书目,是否有一些人认为这种严厉的狼爸教育方式是成才之道。
傅雷作为文艺评论家,学贯中西,英法文俱佳,学养功底非同一般。傅聪是学钢琴的,傅雷虽然没有古典音乐的实践,但是对于古典音乐的理解和评价,却十分深刻有见地。除了音乐,傅雷在家书中对于文学、诗歌、绘画艺术的探讨亦是足见功力,可以说《傅雷家书》简直是一本相当好的艺术修养读物。然而也正是如此,客观地讲,如果对艺术没有热爱或没有一定的了解,读来会觉得索然无味的。
讨论音乐与艺术,只是家书的一部分内容,很多时候,傅雷是在与傅聪探讨人生的得失。傅雷常常说,傅聪的性格与他极为相像,敏感而多情。有利于艺术,却不利于生活。
傅聪一生结婚三次,婚姻不算坎坷,但也是有一番折腾的,这其实像极了傅雷。朱梅馥曾经在家书中告诫傅聪“我觉得你的爱情不专,一个接着一个,在你现在的年龄,不算少了。”
傅雷与朱梅馥订婚时20岁,朱梅馥当时15岁,是其表妹。订婚后,傅雷随即赴法国留学。傅雷到法国,随即爱上了法国女子玛德琳,并写信给母亲要求退婚。但是结果不久,傅雷发现玛德琳与多人有恋爱关系,愤而分手,甚至差点自杀。所以傅雷在家书中写到“我二十岁出国,出国前后和你妈妈已经订婚,但在出国的四年中间,对她的看法三番四次的改变,动摇得很厉害。这个实在的例子很可以作为你的参考……”这还只是一出。
更为著名的一段公案——傅雷与成家榴的婚外恋——还被张爱玲原封不动写成了小说《殷宝滟送花楼会》。傅雷与刘海粟是旧交,而成家和是刘海粟的第三任妻子。同时成家和、成家榴与傅雷一家又是邻居。而张爱玲与成家榴是闺蜜。人物关系大抵如此。傅雷是因为批评张爱玲的小说,与张爱玲结下了梁子,于是被张爱玲写进了小说里。
我看了书上刊载的照片,朱梅馥其实长得相当好看。据说,当年在教会学校读书时弹得一手好钢琴,是傅雷一见钟情的。而成家榴,网上能找到成家兄妹与傅雷夫妇的合影,长得也非常好看。香港影后萧芳芳便是成家和的女儿,据她说她阿姨那真是美女,也难怪傅雷要魂牵梦萦了。
朱梅馥在后来给傅聪的信中写到“回想到二十年前,我跟你爸爸的情形,那时你五岁,弟弟二岁,我内心的斗争是剧烈的,为了怨恨,不能忍受,我可以一走了之;可是我再三考虑,觉得不是那么简单,我走了,孩子要吃苦,我不应该那么任性、自私,为了一个‘我’而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。……”
朱梅馥是一个宽厚仁慈的妻子与母亲,虽然没有留过洋,但是文化水平亦极高。除了要照顾一家老少的生活,更是傅雷工作上的助手。傅雷的家书和译稿都是由朱梅馥誊抄,字写得极为漂亮。在傅雷的几次情感出轨中,表现出了极大的隐忍和克制。据傅敏回忆,当时只要成家榴不在傅雷身边,傅雷就几乎无法工作,每次都是朱梅馥给成家榴打电话,让她快到家里来。
讲这些八卦往事,到不是要黑傅雷。虽然有着种种不堪,傅雷夫妇在家书中却并没有回避。傅雷常常在家书中检讨自己的缺点,并同时教导傅聪不要重蹈他的覆辙。怎么看,这位老先生都是一位磊落的人。某种程度上,读《傅雷家书》有一种读卢梭的《忏悔录》的感觉。
傅雷在五七年反右运动中受到冲击,右派的帽子带到六一年。在三年困难时期中,生活受到了很大影响,身心健康也受到严重摧残。当六六年十年浩劫开始的时候,傅雷夫妇不堪受辱,愤然弃世,双双自缢于家中。自尽时,他们在地上铺了棉被,防止凳子踢倒时的声音惊动邻居,这个细节很能反应他们的风骨。
傅雷夫妇的遗书,我把它摘录于此,读来不禁潸然:
人秀:
尽管所谓反党罪证(一面小镜子和一张褪色的旧画报)是在我们家里搜出的,百口莫辩的,可是我们至死也不承认是我们自己的东西(实系寄存箱内理出之物)。我们纵有千万罪行,却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩,在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国,决不至因之而判重刑。只是含冤不白,无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来,在人民面前已经死有余辜了!更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了!
因为你是梅馥的胞兄,因为我们别无至亲骨肉,善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受,则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下:
一、代付九月份房租55·29元(附现款)。
二、武康大楼(淮海路底)606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只,请交还。
三、故老母余剩遗款,由人秀处理。
四、旧挂表(钢)一只,旧小女表一只,赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣,作过渡时期生活费。她是劳动人民,一生孤苦,我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元,请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸,此次经过红卫兵搜查后遍觅不得,很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物,与我们自有的同时被红卫兵取去没收,只能以存单三纸(共370元)又小额储蓄三张,作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物,亦被一并充公,请代道歉。她寄存衣箱贰只(三楼)暂时被封,瓷器木箱壹只,将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件,问周菊娣便知。
十、旧自用奥米茄自动男手表一只,又旧男手表一只,本拟给敏儿与儿媳,但恐妨碍他们的政治立场,故请人秀自由处理。
十一、现钞53。30元,作为我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具,由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具,由你处理。图书字画听候公家决定。
使你为我们受累,实在不安,但也别无他人可托,谅之谅之!
傅雷梅馥
一九六六年九月二日夜
《傅雷家书》如果只是当作展示了傅氏的家风家教,并以为有可以借鉴之处,就未免流于功利了。
我倒是破爱楼适夷在代序中说的一段话,“人生的正道,是在于不断地前进,而现实的一切,也确实在大踏步地向前迈进。我们回想过去,也正是要为今天和未来的前进,增添一分力量。”
这是一本适合常常翻起的书信集。